지난 추석인 10월4일 11시20분쯤 저는 아내와 함께

처가집으로 가기 위해서 원당의 좁은 길을 빠져나가다가

앰블런스 한 대와 교차했습니다.

늙으신 분들이 많아서 저런 차들이 간혹 들어오기에

이번에도 추석 준비하느라 힘들어서 어느 분이 쓰러지셨나 하고 생각했습니다.

어제 아침에 이장이 방송을 하더군요.

정 아무개 모친 최말순 씨께서 추석날 소천하셨다고 말입니다.

마음에 짚히는 분이 있기는 하지만 정확하게 알 수 없어서

우리 동네에서 나보다 유일하게 나이가 어린 이장에게 전화를 걸었습니다.

제가 동네 분들 이름을 잘 모르거든요.

나- 이장 님, 저 윗집 정용섭입니다.

이장- 아, 예, 예, 그러세요?

나- 돌아가신 분이 누구시지요?

이장- 정 (아무개) 모친이세요.

나- 소 키우는 그 집 말이지요?

이장- 예. 그렇습니다.

나- 이장 님은 빈소에 가시나요?

이장- 오늘 오전에 동네 분들 몇 모시고 다녀올 생각입니다.

나- 제가 부의금을 드릴 테니 대신 전달해주실 수 있나요?

이장- 예, 그렇게 하지요.

나- 조금 후에 내려가겠습니다.

이장- 예.

이제 돌아가신 분의 얼굴이 확실하게 떠올랐습니다.

우리 동네 사람들 중에서 가장 자주 얼굴을 뵈었고

말을 섞은 가장 가까운 분 중의 한 분이십니다.

말 몇 마디 건네보면 그분의 심성을 알 수 있는데,

그분의 심성은 따뜻했습니다.

다비아에 한번 사진을 올린 적도 있습니다.

EXIFX EXIF Viewer사진 크기1023x768

지난 구정 모임에서 제가 사진을 한장 찍었습니다. 우리동네 최연장자이시거든요. 저 할머니 아들이 우리 동네에서 유일한 소키우는 집입니다. 소 두마리를 키웁니다. 쌀농사와 복숭아 농사도 짓습니다. 우리동네에서 가장 부지런한 농사꾼입니다. 저 할머지는 몇 년전에 크게 아파서 몸저 누웠다가 작년 초부터 다시 힘을 얻어서 바깥 출입을 했습니다. 우리집 근처까지 나와서 겨울철에는 양지 바른 곳에, 여름에는 나무 그늘 아래 앉아계시곤 했습니다. 저는 그분을 볼 때마다 한두 마디 말을 건네곤 했습니다. 나중에 기회가 되면 저분의 인생 여정을 들어볼까 생각했는데, 그 기회를 얻지 못한 채 떠나보냈습니다. 지난 봄에는 우리집 아래 밭에서 나물을 캐고 계셨습니다. 뭐 하세요. 하고 물으니 뭐뭐라 답변을 하셨습니다. 심심해서 한다는 뜻인 거 같았습니다. 94세 나이에 비해 고우시지요? 젊은 시절에는 미모 한 자락 했을 법합니다.

오늘 아침에 장지를 이장이 말했는데 기억은 나지 않습니다. '맑다골'이라고 했을까요? 우리 동네 어느 골짜기를 가리키는 거 같았습니다. 아침 7시부터 마을 광장에서 발인이 있었습니다. 비가 제법 쏟아졌습니다. 발인이 있기 전에 포크레인이 와서 준비를 하더군요. 저는 서재에서 내려다봤습니다. 저 할머니의 명복을 빌면서요. 우리집 바로 아래로 상여가 지나갔습니다. 순간적으로 제가 사진을 찍었습니다. 저렇게 한 인생이 마지막 순간 꽃상여를 타고 길을 갑니다. 그분이 시집 와서 칠십여년간 오간 길을 따라서 갔습니다. 나중에 유족을 만나면 몇 가지 할 말도 있있습니다. 유족이라야 대다수는 타지에 살고 원당에는 큰 아들 내외와 (멏번째 아들인지 모르겠으나 또 하나의) 아들 내외가 삽니다. 두 가족 모두 저와는 친하게 잘 지냅니다. 큰 아들은 전적으로 농사만 짓고 다른 아들은 농사를 지면서 택시 운전을 합니다. 아래는 비닐 덮은 꽃상여입니다. 오늘은 장사익의 '귀천'이라는 노래를 한곡 들어야겠습니다.

EXIFX EXIF Viewer사진 크기1023x768