여차여차한 과정을 거쳐서 안동소주가 제 식탁 반주로 올라오게 되었습니다. 오랜만에 맛본 안동소주입니다. 이름하여 '안동소주 일품'입니다. 먼저 사진을 보세요. EXIFX EXIF Viewer사진 크기1023x768

점심 식탁 위에서 찍은 사진입니다. 붉은 글씨로 전통주라고 적혀 있네요. 보통 소주는 유리병에 담기는데 안동소주는 도자기 병에 담깁니다. 요즘 병에 담긴 안동소주도 나오기는 하나봅니다. 잔도 두개가 딸려나옵니다. 도자기 병은 흙으로 빚은 겁니다. 뜨거운 불에 달궈져야 합니다. 흙이 불을 만나면서 저런 모습으로 변했습니다. 그 병에 지금 햇살이 비추는군요. 도자기 병 안에 들어 있는 액체 안동소주가 저 빛을 느낄 수 있는지는 모르겠지만, 만약 느낀다면 황홀할 겁니다. 저도 저 안에서 빛을 경험해보고 싶습니다. 흙과 물과 물레질과 도공의 땀과 장작과 불이 한데 어우러진 '사물'이 바로 저 도자기 병입니다. 예술적인 품위는 없겠지요. 대량 생산했을 테니까요. 그래도 기본적으로 도자기가 만들어지는 과정이 거기에 다 압축되어 있는 겁니다. 저런 병 하나만 보더라도 지구에 있는 모든 '사물'은 신비 그 자체입니다. 그걸 우리는 하나님의 창조 능력이라고 말합니다. 그 안에 쌀과 효모와 불과 증기와 술 빚는 이의 혼이 작용해서 만들어진 안동소주가 담겨 있습니다. 참 대단한 사건이지요.

작은 잔에 안동소주를 따라서 딱 한 잔 마셨습니다. 어떻게 마셨는지, 그 맛이 어떤지를 설명하려면 따로 글을 써야 합니다. 그리고 그것은 말로 설명되는 것도 아닙니다. 오랜 시간에 걸쳐서 한 방울 한 방울 떨어지는 증류의 과정을 상상하면서 마셨다고 하면 됩니다. 저 병에서 작은 잔으로 대략 50잔 정도 나올지, 60잔이 나올지 내가 계산해보지 않았습니다. 밥 한끼 먹을 때 한잔씩만 마실까 합니다. 잔을 가까이서 찍었는데, 초점에 흐려서 그 분위기가 전달되지 않을 겁니다. 그래도 일단 보십시요.

EXIFX EXIF Viewer사진 크기1023x768

한 모금을 마실 때 겨우 혀를 적실 정도만 마셨습니다. 20모금을 마셨으니 한번에 얼마나 적게 마셨는지 아시겠지요. 맥주나 막걸리를 마실 때와 다르고, 일반 화학주인 소주를 마실 때와도 다릅니다. 양으로 승부하는 게 아니라 질로 승부하니까요. 몇 방울만 입에 들어가도 입안 전체가 안동소주의 특별한 느낌으로 꽉차게 됩니다. 달지 않고, 쓰지 않고, 향이 짙지 않고, 향이 없지도 않고, 독해서 기침이 나오지도 않고, 약해서 심심하지도 않고, (과장해서) 하나님 품에 완전히 안겨 있는 듯한 느낌입니다. 잔에 코를 들이밀어도 향을 느끼지는 못하지만 입에 들어가면 향을 느낍니다. 감촉으로 향을 느낀다는 사실이 거짓이 아닙니다. 소리꾼들은 소리를 듣기만 하는 게 아니라 본다고 하거든요. 궁극적인 경험은 분산되는 게 아니라 통채로 하나가 됩니다. 저 액체를 겉으로만 보면 대수롭지 않습니다. 물처럼, 다른 일반 소주처럼 보입니다. 그러나 입술을 대는 순간에 전혀 다른 경험이 주어집니다. 그런 경험을 가능하게 하는 능력이 저 액체 안에 은폐되어 있습니다. 맛을 모르는 사람에게는 저 은폐된 세계가 노출되지 않습니다. 안동소주의 은폐된 맛은 이미 자신을 노출시키고 있습니다. 다만 그 은폐와 노출의 신비로운 관계를 놓치고 있다는 게 문제이겠지요. 이상, 안동소주 예찬이었습니다. 사실은 하나님에 대한 이야기였습니다.