(58)

하루를 맞는 아침 시간이 나에게는 황홀하다. 여명이 찾아오면서 내가 침실로 사용하는 서재의 사물들이 눈에 들어온다. 젊었을 때는 아무 생각 없이 침대에서 내려왔다. 60대 중반인 지금은 침대에서 내려오면서 두발로 서는 순간의 느낌이 더 생생하게 전달된다. 발목의 힘이 약해지면서 나타나는 현상이 아닐까 생각한다. 늙고 가난하고 외롭다는 것이 나쁜 것만은 아니다. 오히려 삶의 중심으로 들어가는 계기가 된다. 이런 느낌의 중심에 지구의 중력과 내 몸의 교감이 자리한다. 그 교감이 예술적인 차원에 이르면 우리는 전혀 새로운 행복을 맛볼 것이다.

나는 매일 스무 번 이상 내 서재인 이층에서 일층으로 이어진 계단을 오르내린다. 내려갈 때는 춤을 추듯이 중력을 리드미컬하게 탄다. 넘어지지 않도록 조심하면서 발을 내딛기만 하면 저절로 내려올 수 있다. 올라갈 때는 중력을 거슬러야 한다. 한걸음 내디딜 때마다 중력을 뿌리칠 수 있도록 힘을 써야 한다. 그 과정이 예술이다. 계단과 내 발바닥의 마찰을 적당하게 유지해야한다. 마찰이 너무 심하면 걸려서 중심이 흔들리고, 너무 없으면 미끄러진다. 중력을 발로만 느끼는 건 아니다. 손과 허리와 머리, 몸 전체가 한 호흡으로 거기에 연루된다.

계단을 오르내릴 때마다 나는 엉뚱한 생각을 간혹 한다. 오늘의 로봇 기술로는 나처럼 화려하게 계단을 오르내리는 로봇을 만들지 못할 것이다. 인공지능을 탑재하고 기계공학이 고도화된 로봇이 50년 후에 만들어진다고 해도 역시 지금 나와 같이 운동력은 발휘할 수는 없을 것이다. 왜냐하면 인공지능 로봇은 중력을 수학적으로만 생각하지만 나는 수백만 년의 진화과정을 통해서 중력을 온 몸으로 느낄 수 있기 때문이다.

여기서 중요한 것은 중력과의 교감에 돈이 하나도 들지 않는다는 사실이다. 돈이 들지 않는 것을 무조건 하찮은 것으로 여기는 사람은 중력마저도 하찮게 여길 것이다. 자신이 그 안에 들어가 있으면서도 중력을 느끼지도 못하고, 누리지도 못한다. 그렇다면 그는 중력이 아니라 무중력 상태에서 사는 거와 같다. 무중력 상태의 삶에서는 기쁨과 행복마저 비현실이 아니겠는가.