매월 첫째 주일에 진행되는 이벤트처럼

11월 첫째 주일인 어제 나는 서울 샘터교회를 방문했다.

다샘교회 예배 후 한 교우가 동대구역까지 데려다주면

동대구에서 서울역까지 KTX를 타고 가서,

서울역에서 지하철 1호선으로 대방역까지 간다.

올 때는 서울 샘터 교우가 서울역까지 데려다주면

거기서 KTX를 타고 경주역까지 와서 택시를 타고 집으로 온다.

기차에서 보내는 시간이 대략 왕복 4시간이다.

그 시간은 완전한 자유다.

집에서는 가족을 챙겨야 하니까

이런 완전한 자유를 누리기는 쉽지 않다.

어제는 4시간 동안 주로 새롭게 구상하는 책에 담을 대충의 내용을,

일단 가제 <교회 구원>인데,

설교 원고를 출력한 A4 6장 이면지에 적었다.

중간 잠시 졸기는 했으나 집중할 수 있어서 좋았다.

앞으로 12월 말까지는 기차 안에서만이 아니라

다른 자투리 시간에도 이 작업에 치중한 생각이다.

여러 생각의 조각이 어느 정도 모이면

본격적인 집필은 내년 초부터 시작한다.

경주역에 내리는 시간이 밤 10시 가깝다.

시간이 늦은 탓인지 내리는 승객도 많지 않고

대합실도 썰렁한 편이다.

겨울철이 되면 더 썰렁하다.

대개의 승객은 자기 차를 타려고 주차장으로 가고

나를 포함한 몇몇은 택시 주차장으로 간다.

이번에도 내가 첫 손님이다.

기사-안녕하세요. 어디 가세요?

나- 안녕하세요. 영천 북안쪽으로 가주세요.

기사- 그쪽은 가봐서 잘 압니다.

나- 그래도 주소를 내비에 찍는 게 좋을 겁니다. 대원당길 111이요.

기사- 잠깐만요. ‘대원당길’, ‘백십일’, .. 나오는군요.

나- (출발한 지 얼마 되지 않은 때에) 너무 빨리 달리지는 말고 적당히 달려주세요.

(대답이 없다. 알아들었다는 건지, 까다로운 손님이라고 불편하다는 건지, 속도를 내지 않으면 돈벌이가 안 되니 어쩔 수 없다는 건지는 모르겠다. ‘너무 빨리 달리면 제가 어지러워서요.’라고 보태려다가 그만두었다. 다행히 이 기사는 시속 100킬로미터로 달린다. 앞서의 기사들은 우리 동네까지 신호등 하나 없는 자동차 전용도로라서 보통 120킬로미터 속도를 낸다. 100킬로는 아주 쾌적한 속도다.)

나- (자동차 전용도로 끝나는 지점에서 기사가 잠깐 멈칫하기에) 50미터 더 가서 우회전합니다.

기사- (우리 동네로 들어오자) 여기 한번 와 봤습니다. 저기 절까지 왔습니다.(사투리를 쓰기는 하는데, 정확한 워딩을 내가 옮기지 못한다.)

나- 아, 그렇군요. 바로 저기 바로 앞 광장 버스 회차로에서 세워주시고 돌아가세요. 우리집 앞까지 가려면 골목이 너무 좁아서 돌아 나오기가 힘듭니다.

기사- 네.

나- 여기 카드 있습니다. 조심해서 가세요.

30,190원이 찍혔다. 택시에 따라서 가격에 약간씩 차이가 있다. 이번에는 액수가 조금 내려갔다. 백 팩을 다시 짊어지고 쥐죽은 듯이 잠잠한 골목길을 돌아 외등이 켜진 우리 집 언덕으로 올라갔다. 언제까지 기차를 타고 서울을 오갈지는 모르겠으나 체력이 닿는 데까지 즐겁게 다녀볼 생각이다. 4시간의 자유를 만끽하면서….