원당일기(346)- 쏘다니기 [4]

• 2024-10-30
• 조회 수 1101

지난 주말과 이번 주에 걸쳐서 10월이 가는 걸 아쉬워하는 양 연일 이곳저곳을 자가 운전과 기차를 이용하면서 쏘다녔다. 10월26일 울산 10월27일 대구 10월28일 포항 10월29일 안동 10월30일 보현산 내일 10월 마지막 날은 집에서 온전하게 지내야겠다. 다샘교회 주보와 설교 준비를 하면서...

원당일기(345)- 동창 [5]

• 2024-10-28
• 조회 수 1133

내 침실 겸 서재에는 동쪽으로 난 창이 있다. 방문을 열고 들어오면 정면이고, 책상에 앉으면 왼편이다. 창문 밖 풍경이 사시사철, 매달, 매일, 매시간 다르다. 마당에서 자라는 단풍나무와 소나무, 잔디, 꽃, 그리고 하늘, 구름, 비, 새, 건너 숲이 한눈에 들어온다. 모든 것이 종합해서 연출되는 장면이 어찌 똑같을 수 있겠는가. 아침 햇살이 너무 뜨거운 한여름만 빼고 커튼을 가리지 않는다. 아침에 눈을 뜨면서 느끼는 서광을 놓칠 수는 없지 않은가. 컴퓨터 화면으로는 온라인 세계를, 창문으로는 현장의 세계...

원당일기(344)- 예배 연습(3)

• 2024-10-25
• 조회 수 1035

마르바 던의 <고귀한 시간 낭비> 20, 21쪽에 다음과 같은 말이 나온다. 이 책의 요지는 이것이다. 하나님을 예배와 삶의 중심에 둔다면 그분의 무한한 임재를 경험하고 표현할 수 있는 여러 가능성과 한없는 자원과 수없이 많은 방법을 발견하리라는 것이다. 교인들이 끝없는 하나님의 계시를 탐구하면서 고귀하게 시간을 ‘낭비’하려고 매주 모여 진지한 모험을 시도한다면 잘못된 질문과 세속적인 생각과 문화의 압력과 비성경적 해결책을 놓고 벌이는 논쟁이 끝나게 될 것이다. 시간을 금쪽같이 여기는 현대인은 예배 참여를 ...

원당일기(343)- 예배 연습(2)

• 2024-10-24
• 조회 수 1073

내가 생각하기에 ‘예배 연습은 곧 죽음 연습이다.’ 예배는 자기가 완전히 소멸하는 하나님 경험으로 수렴되기 때문이다. 이런 연습이 말처럼 쉬운 게 아니다. 우리는 죽음이 아니라 삶에 본능적으로 치우쳐서 산다. 먹고 숨 쉬고 아기 낳는 일은 좋다 나쁘다 하는 차원을 넘어 우리의 생존 본능이다. 아무도 그런 본능을 거슬러서 살아갈 수는 없다. 지금의 자본주의 체제는 이런 본능을 극대화하는 방식으로만 돌아가기에 자기 소멸, 또는 죽음을 나 몰라라 한다. 아무리 외면해도 우리는 모두 죽을 수밖에 없다. 따...

원당일기(342)- 예배 연습(1)

• 2024-10-23
• 조회 수 1150

이번 다샘교회 가을 수련회 특강 제목은 ‘예배 공동체의 구성원으로서 예배를 예배답기 드리기 연습’이다. 예배는 오케스트라의 연주와 비슷하다. 현악기로 제1 바이올린, 제2 바이올린, 비올라, 첼로, 더블베이스, 목관악기로 플루트, 클라리넷, 오보에, 바순 등이 있고, 금관악기로 트럼펫, 트롬본, 튜바 등이 있으며, 타악기로 팀파니, 마림바, 심벌즈 등이 있다. 때에 따라서 피아노, 하프, 기타, 오르간 등이 협연에 동원된다. 각각 악기의 특색과 기능이 조화를 이루려면 연습이 필요하다. 이런 연주회에서는 청중...

원당일기(341)- 차별금지법 반대 대형집회 [4]

• 2024-10-21
• 조회 수 1296

한국 기독교권에서 내로라하는 이들이 전무후무한 대형집회를 계획한다는 소식을 들었다. 여러 교단 총회가 집회 참석을 가결했다. 제목이 <1027 한국교회 2백만 연합예배 및 큰 기도회>이다. 집회 목적은 ‘포괄적 차별금지법 반대’인데, 그중에서도 동성혼 합헌 반대다. 일부 국회의원이 법을 발의하는 중이고 일정 숫자 이상의 동의를 얻어야만 국회 통과 절차를 거칠 수 있다. 갈 길이 요원하다. 기독교가 굳이 나서서 이런 집회를 열지 않아도 그 법이 통과될 가능성은 크지 않다. 내가 알기로 이전에도 여러 번...

원당일기(340)- 폐농 [2]

• 2024-10-18
• 조회 수 1293

우리 동네 한 가운데 있는 논과 밭이 지금은 대부분 놀고 있다. 11년 전 내가 이곳에 이사올 때도 빈 논과 밭이 있었는데, 지금은 거의 다 비었다. 내가 보기에 폐농에 이르게 된 이유는 크게 두 가지다. 하나는 농사 지을 사람이 없다는 것이고, 다른 하나는 땅에 투자한 부재 지주가 많다는 것이다. 이런 현상이 어디 우리 동네만이겠나. 모든 게 돈과만 연결된다. 농사 짓기 보다는 짓지 않고 보상금을 받는 게 낫다고 생각한다. 사실 농사로 인건비를 건지기도 힘드니까 그들의 마음이 이해가 간다. 아래 사진은 몇년전...

원당일기(339)- 한강 소설 [7]

• 2024-10-16
• 조회 수 1497

연일 2024년도 노벨문학상 수상자인 소설가 한강 이야기가 뉴스에 넘쳐난다. 그가 뭔가 화끈한 퍼포먼스를 보여줬으면 하고 기대한 이들이 많겠으나 마치 평생 수행정진하여 자기를 깃텃처럼 가볍게 여기는 경지에 이른 고승처럼 그는 외부의 난리법석을 피하여 자기를 감추는 중이다. 공식적인 기자회견을 하지 않기로 했고, 자기 이름을 딴 문학관 건립이나 문학상 제정도 마다하고, 유일한 가족인 아들과 평화롭게 차 한 잔 마시는 평화를 유지하는 중이다. 노벨문학상을 거부한 이로는 싸르트르가 유명하다. 그는 자기...

원당일기(338)- 겨울 농사 [2]

• 2024-10-14
• 조회 수 1270

지난 토요일 겨울 농사용으로 '봄동암탁배추'와 '땅딸이 시금치'를 파종했다. 배추는 두 고랑, 시금치는 한 고랑에 배당했다. 씨앗를 파는 분이 10월에 파종해도 된다고 했는데 마음 편히 있다가 지난 토요일에 설명문을 읽어보니 9월말이 적기였다. 10월 말에는 씨앗이 아니라 모종을 심는 정식 기간이었다. 파종으로는 두 주간이 늦은 셈이지만 조금 늦게 수확하면 되지 싶다. 수확 기간은 12월 중순에서 다음해 3월 중순이다. 파종하고 물을 뿌려주긴 했으나 오늘 오후에 제법 많은 비가 내려줘서 다행이다. 눈이 내릴 ...

원당일기(337)- 일 포스티노 [9]

• 2024-10-10
• 조회 수 1412

https://youtu.be/A4RmcJW81Hk?si=g1kXtE0g-er_7kV9 요즘은 시골까지 인터넷 광케이블이 깔려서 편리한 점이 많다. 특히 대구성서아카데미 사이트 관리와 유튜브 활동이 비교적 활발한 나에게는 더없이 좋은 문명 이기다. 알고리즘 탓인지 가끔 영화를 소개하는 영상이 유튜브에 뜬다. 며칠 전 <일 포스티노>를 보았다. 2시간짜리를 영화를 15분 만에 압축해서 소개해준다. <일 포스티노>는 이탈리아어로 ‘우체부’라는 뜻이다. 내용은 그만두고, 이 영화에서 받은 강렬한 경험이 여운으로 남는다. ‘은유’(metaphor)가 그...

원당일기(336)- 이불 말리기 [2]

• 2024-10-08
• 조회 수 1109

요즘 손빨래하는 사람은 거의 없다. 종류별 빨래를 세탁기 메뉴에 맞춰서 넣어두면 알아서 세탁해준다. 기특하다. 이불, 스피디, 울, 찌든 빨래 등, 메뉴도 다양하다. 내 빨래는 내가 세탁기에 넣는다. 우리 집은 가능한 한 각자 자기 일을 한다. 보통은 테니스장에 다녀와서 소량 메뉴로 들어가서 세탁한다. 일주일에 세 번이다. 생활 한복도 가끔 세탁기의 도움을 받는다. 내가 덮던 이불은 보통 봄가을에 세탁한다. 우리 집 세탁기는 세탁만 되고 건조는 안 되는 거라서 건조할 때 잡동사니가 들어있는 작은 방에 제습기...

원당일기(335)- 배추벌레 똥 [3]

• 2024-10-07
• 조회 수 1216

현장을 잡았다. 배추 벌레가 배추잎을 실컷 먹고 배설하는 현장을 말이다. 매일 아침 루틴으로 그러하듯이 어제 주일 이른 아침에 텃밭에 나가서 상황을 살펴보았다. 뭔가 보통 때와 달랐다. 배추 잎에 녹색 알들이 촘촘이 붙어 있었다. 배추 속에는 그 알들이 무더기로 들어차기도 했다. 배추 벌레 알인가, 생각했다. 그게 아니었다. 아래 사진에 보듯이 벌레의 배설물이었다. 배추도 짙은 녹색이고 벌레도 녹색이며 배설물도 녹색이라서 그냥 보면 구분이 안 된다. 보기에 따라서 보석처럼 보이기도 한다. 근데, 저 ...

원당일기(334)- 잔디 깎기

• 2024-10-04
• 조회 수 1047

마당 삼분의 일을 텃밭으로 만들어서 이제는 마당 잔디 깎기가 훨씬 간편해졌다. 그래도 그게 일이다. 장마철부터 잔디 성장 속도가 빠르다. 우리집 토질이 나빠서 그나마 다행이다. 한여름에는 폭염으로 잔디가 누렇게 변하고 성장도 더디다가 가을비가 내린 후에는 짙은 녹색이다. 잔디밭에 잔디만 있는 게 아니라 온갖 잡풀이 함께 자란다. 쑥과 토끼풀이 많다. 이를 일일이 뜯어내려면 보통 열정으로는 엄두는 못낸다. 잔디는 살리고 잡풀은 잡는 잡초제거제가 있지만 그런 약까지 치면서 잔디를 키울 생각은 없다. 어느 ...

원당일기(333)- 존재의 신비 [4]

• 2024-10-02
• 조회 수 1283

나는 요즘 하루에도 몇번씩 집을 한바퀴씩 돈다. 텃밭에서 자라는 무와 배추를 돌보기도 하고, 뒷마당 감나무에서 떨어진 감을 줍기도 하고, 그냥 좁은 뒤꼍을 돌면서 눈에 들어오는대로 본다. 오늘 뒤꼍을 도는데 잡풀 더미에서 갑자가 새로운 색깔이 확 눈에 들어왔다. 처음 보는 보라색 꽃이다. 아마 잘 알려진 꽃이겠지만 내 기억에는 남아있지 않다. 사진으로는 느낌이 잘 전달되지 않을 거 같다. 왼편에 어떤 '날것'이 꽃에 정신을 팔고 있다. 기온이 뚝뚝 떨어지는 이 순간에 저 '날것'은 무슨 이유로 향기도 없는 ...

원당일기(332)-배추 [2]

• 2024-09-30
• 조회 수 1233

텃밭에서 할일은 끝이 없다. 전체적으로는 흙갈이를 해줘야 하는데, 그건 '미션임퍼시블'이라서 포기했다. 대신 흙을 충분히 뒤집어주고 퇴비를 충분히 줘서 채소가 뿌리를 내리고 자랄 수 있는 조건만은 해결해야한다. 그 이전에 돌을 가능한 한 많이 골라내야 합니다. 그건 순전히 내 노동력으로 해결하는 수밖에 없다. 오이 덩굴이 타고 올라가는 망을 이번에는 전체를 교체해서 새로 만들어줘야한다. 앞마당 텃밭 블럭 펜스는 일단 세웠으나 옆마당은 앞으로 세워야 한다. 요즘은 앞마당 텃밭에 심은 배추와 무 관리에 집중...

원당일기(331)- 똥차! [2]

• 2024-09-27
• 조회 수 1266

지난 추석 전 9월14일 토요일에 정화조 청소를 했다. 매년 이맘때쯤이면 업체에 연락해서 똥차를 불러야 한다. 그게 좀 번거롭다. 어느 때는 새벽에 오고, 어느 때는 오후에도 온다. 그래서 가능한 한 시간을 서로 조정해보려고 한다. 실무를 맡은 분이 14일 오전에만 일한다고 해서 그렇게 약속을 잡았다. 지금까지는 소형 똥차가 왔으니 이번에는 대형차가 왔다. 근사한 모습이다. 차가 커서 그런지 일하는 분들도 두 분이다. 이전에는 환갑이 훨씬 넘어보이는, 살이 좀 짼 분이었는데, 이번에는 40대 후반으로 보이는 건...

원당일기(330)- 계란 후라이 [2]

• 2024-09-25
• 조회 수 1242

이전에는 계란을 삶아 먹다가 한달 전부터 나는 매일 아침 후라이팬에 계란후라이를 만들어 먹는다. 삶기 방식은 여러개를 처리하기에 편리하기는 하나 맛으로만 보면 후라이가 낫기 때문이다. 아내와 나는 아침 먹는 시간이 달라서 각자 따로 만든다. 두주일 전쯤 식용유가 떨어져서 어떻게 하나 하다가 후라이팬 온도를 낮추면 계란이 눌러붙지 앓고 익을 거라는 생각이 들었다. 생각대로 되었다. 시간은 좀 걸렸다. 나중에 아내에게 내가 하는 방식을 알려줬더니 자기도 좋다고 한다. 식용유도 가끔씩만 사용하니까 ...

원당일기(329)- 흙 [4]

• 2024-09-23
• 조회 수 1209

시골 생활은 뭐니 뭐니 해도 흙과의 공생이다. 대도시에 살아도 흙을 벗어날 수는 없으나 흙 마당과 텃밭과 비포장 길이 있는 시골 생활과는 비교할 수 없다. 오늘 오전에는 영천 테니스장에서 시니어 회원들과 가볍게 테니스 세 게임을 했고 (결과는 사이좋게 1승 1패 1무승부) 점심을 집에서 간단하게 먹고 오후 내도록 마당에서 일했다. 흙과 풀과 벌레와 햇볕과 함께 4시간을 지낸 셈이다. 햇볕은 따가웠으나 기온이 적당해서 일하기가 힘들지 않았다. 지난 금요일과 토요일에 내린 가을비로 마당에서 자라는 잔디와...

원당일기(328)- 가을비

• 2024-09-20
• 조회 수 1131

오전에 오락가락하던 가을비가 오후 들어서 제법 강하게 쏟아졌다. 가을비라고 하기에 민망할 정도로 요즘 더위가 극심했다. 내일도 종일 비 소식이다. 다행이다. 본격 가을 맞을 준비나 해야겠다. 낮 하늘과 밤하늘을 조금 더 자세히 보고 생기를 조금씩 잃어가는 앞산에도 눈길을 더 자주 주고 가을벌레 소리에 귀를 더 기울이고 바람에 날리는 참나무 낙엽을 손으로 받고 옷을 조금 더 단정하게 입고, 첫 데이트 순간처럼 설레는 심정으로 이번 가을을 맞아보자.

원당일기(327)- 시골살이

• 2024-09-19
• 조회 수 1080

2013년 3월15일에 경산 하양에서 영천시 북안면 원당으로 이사했으니, 올해가 햇수로 12년째다. 지난 12년간 원당도 많이 변했다. 동편 산자락에 상주 영천 고속도로가 뚫렸고, 그 너머로 영천 경주 기찻길이 뚫렸다. 귀촌한 가족도 제법 여럿이나 여전히 주민 숫자는 얼마 안 된다. 내 서재에 앉아서 동편 창문으로 보이는 건 산과 그 중턱에 자리한 집 한 채다. 이곳 원당에서는 가족 외에 사람 구경하기 힘들다. 특히 지금은 농번기가 아니라서 마당에 나가서 마을을 내려다봐도 사람을 보기 어렵다. 외롭다면 외...