일본인 남편과 결혼한 한국 여성분이 일본 과자를 들고

일을 도와 주어서 고맙다고 인사차 들렀습니다.

사무실 담벼락 공간에서 재배하고 있던 상추를 좀 뜯어 주었습니다.

뜯던 사이 길게 자란 손톱 사이로 흙이 들어갔습니다.

씻고 핀으로 파내다가 결국 손톱을 깍기로 하였습니다.

화장실에 들어갔습니다.

따뜻한 물을 틀어 놓고 손톱을 좀 불렸습니다.

생으로 깎으면 이리 튀고 저리 튀어 처치 곤란한 적이 많았지요.

딱딱 거리며 손톱이 깎여 내릴때마다 그 충격이 아스라치기도 하구요.

깔끔하게 잘려나간 손톱을 모으기 위해

화장지를 물이 내려가는 곳에 깔았습니다.

엄지를 깎았습니다.

물에 불린다고 불렸는데도 깎여나가 튕기는 속도가 만만치 않습니다.

세면대 밖으로 튀어나가 줏어 담았습니다.

검지, 중지, 약지 그리고 새끼손가락

우리 몸에서 잘려나가도 아프지 않는 부위 중에 하나

자람을 담보하고 있기에 그러나 봅니다.

왼손을 다 깎고 그리고 오른손.

아무래도 왼손으로 오른 손 손톱을 깎기에는 좀 어설픕니다.

그래도 튼튼한 금 도금 한국산 손톱깎기가 그런 어설픔을 갈음해줍니다.

깎인 손톱을 모은 휴지를 말아 휴지통에 던지고

쏴악 물을 틀어 세면대를 씻어내립니다.

깔끔해진 손톱을 들여다보고 한번 씨익웃으며 손톱깎기를 끝냅니다.

그것이 어제 일이었습니다.

숨을 마치는 그날 손톱도 자라지 않겠지요.

손톱 깎을 일도 없을테구요.

깎인 손톱, 잠시 나의 몸의 일부였던 그 손톱은

이 땅에서의 모든 일상이 멈추고 새 하늘이 열리는 그날

기억인자가 있어 나를 찾아올까요?

잃어버린 발톱을 찾아서^^....

저도 어렸을때 어머니께서 가위로 잘라주시던 생각이 나네요...

가끔 이렇게 잊고 살던것이 생각나면 왜 슬퍼질라고 할까요?

아이 참, 정목사님 어제 심장병 얘기도 그렇고 자꾸 감정모드로 들어가게 하시네요

싸타님과 웃음님과 함께 어머님 생각이 또 나네요. 자기연민, 자기집중.

정목사님, 대학병원 가보세요. 요즘 약이 좋아서, 약만 드시면, 별 문제없더군요.

저희어머니 동산병원을 제가 한 10여년 같이 갔지요. 가면서 의사랑 많은 얘기를 나누고, 많이 배웠지요./

심장이란게 몇만번 잘 뛰다가 한번 안뛰면 위험하니까, 그래서, 심장약을 먹는대요.드세요.

저희어머니 사망진단서를 제가 한부 가지고 있습니다. '심부전에 의한 심정지'. 간단명료하지요.

돌아가시기 하루 전인가요. 손톱과 발톱을 깎아드렸지요. 물론 내일 돌아가실지 전혀 몰랐지요.

나이들고, 추운 날씨면 손 씻고 발 씻는게 힘든 노인이잖아요. 사실 젊은 사람도 씻기 짜증나지요.

제가 어머니께 해드린 마지막 일이 손톱, 발톱 깎아 드린 거였어요.

웃음님에게 도 그런 아련한 어머니 기억이 있으신 것 같네요. 자식이라면 누구나 좀더 따뜻하게 사랑으로 대하지 못한게 늘 아쉬움과 애뜻함으로 남는 것 같네요.

저는 어느듯 손톱이 다시 자라 난 것을 보고

아, 내가 살아 있구나! 매번 느낀답니다.

하기야, 죽은 송장도 손톱이 자란다고 듣긴 들었지만...

우쨌든,

손톱의 영성을 위하여!

아자!!ㅎㅎ