8월1일, 화

마종기 시(1)

제목: 기적

추운 밤 참아낸 여명을 지켜보다

새벽이 천천히 문 여는 소리 들으면

하루의 모든 시작은 기적이로구나.

지난날 나를 지켜준 마지막 별자리,

환해오는 하늘 향해 먼 길 떠날 때

누구는 하고 싶었던 말 다 하고 가리

또 보세, 그래, 이런 거야, 잠시 만나고---

길든 개울물 소리 흐려지는 방향에서

안개의 혼들이 기지개 켜며 깨어나고

작고 여린 무지개 몇 개씩 골라

이 아침의 두 손을 씻어주고 있다.

*감상: 일전에 영천 시립도서관에서 몇 권 시집을 대출해왔다. 8월11일까지 반납이다. 그때까지 마종기의 시를 소개해볼 생각이다. 내 깜냥으로는 시 해설은 불가능하니 포기하고, 그냥 내 마음에 들어온 대목을 간략히 적는 수준이다.

위 시 ‘기적’은 문학과 지성사에서 2006년에 펴낸 『우리는 서로 부르고 있는 것일까』라는 시집의 첫 번째에 나온다. ‘하루의 모든 시작’은 당연한 것처럼 보이겠지만 기적인 거 맞다. 그 여명을 어쩔 수 없이 맞는 사람은 도시 청소부나 새벽 예불을 드리는 승려나 새벽 기도회를 드리는 수도승이나 기독교인들이다. 등산 하는 사람들도 종종 그런 장면을 맞고, 나도 원당에서 그런 장면을 간혹 목격한다.

‘마지막 별자리’는 친구나 가족이나 교우나 지인일 수 있다. 모두 다 잠시 이 세상에서 만나서 살다가 ‘또 보세’ 하고 여명에 희미해지는 별자리처럼 떠난다. 먼 훗날 우주 어딘가에서 흑암물질을 가로질러서 만날 수 있을까? 모든 게 어두운 심연으로 느껴지지만 아직은 우리가 ‘아침의 두 손’을 확인할 수 있다. 아직 살아있다는 뜻이다. 그리고 그 두 손은 예쁘다. 안개의 혼이 깨어나는 걸 볼 수 있고, 세상을 무지개로 볼 수 있는 저 시인은 외로우면서도 행복한 듯이 보인다. 새벽만이 아니라 하루가 마감되는 이 시간도 기적이다.