원당으로 이사온지 벌씨 11년째인데 이제야 우편함을 달았다.

집배원들의 마음을 미리 헤아렸어야 했는데, 너무 늦었다.

옛날에는 모두 손편지를 써서 우편으로 보냈다.

연인들은 편지 올 날을 손꼽아 기다렸다.

이제 카톡으로 즉시 연락을 주고 받는 시대가 되어서 

이전의 낭만이 깡그리 사라진 셈이다.

이게 잘 된 일인지, 불행인지 모르겠다.

아내와 주고받은 편지는 꽤나 된다.

결혼하기 전부터 한 사람은 대구에 살고 한 사람은 서울에 살아서 

아주 급하게 연락할 일이 아니면 대개 손편지를 보냈다.

내가 군목으로 지내는 동안에도 떨어져 지냈다.

아내는 내 편지는 지금까지 모아놓았다.

내용은 유치하나 손편지를 기다리던 당시 마음은 생생하다.

이제 저 우편함에는 주간지 <한겨레21>과 월간지 <기독교 사상>, <들꽃편지>,

그리고 매월 날아오는 건강보험료 고지서, 재산세와 지방세 고지서,

아주 가끔 범칙금 통지서, 별 필요도 없는 광고 문건 등이 담긴다.

기다릴 일이 전혀 없다. 있어도 그만, 없어도 그만이다.

그런데도 우편함에서 아련한 마음이 느껴지는 건 웬일인지.