저는 요즘에 만나는 사람들마다 “네가 생각하는 하나님은 어떤 분이냐?” 고 물어보는 버릇이 생겼습니다. 물어보고 자기 고백 같은 이야기를 들으면 재밌기도 하고 느끼는 점도 많고 해서요.

그런데 의외로 이런 식의 하나님을 이야기하는 사람들이 많았어요.

“나에게 하나님이란 부자인 양아버지 같다. 나에게 여전히 어렵고, 자신의 뜻에 맞지 않으면 가혹하게 처벌하며, 그 처벌을 하면서도 자신은 나를 사랑하기 때문에 그런 거라고 이야기 하고, 내가 알아서 비위 맞추면서 당신 뜻에 맞춰서 살아가면 그제서야 차가운 지갑에서 수표 한 장 꺼내서 주는 아버지...”

사실 교회에서 가르치는 하나님도 이런 하나님 같아요. 제대로 살지 않고, 하나님한테서 벗어나려고 하면 매로 때리고, 그래서 정신 차리고 회개하고 돌아와서 하나님 뜻대로 살면 또 복을 주시는 하나님... 그게 바로 하나님의 사랑이다... 그런데 실상 그런 하나님을 믿는 사람들은 항상 가위 눌린 듯 살아가는 거 같아요... 그들의 무의식은 이런 이야기를 하는 듯 하죠... 왜 하나님 같은 것은 있어가지고 우리를 이렇게 힘들게 하냐고...

인간의 원초적 신앙은 나보다 강한 것에 대한 두려움과 복종에서 시작되었다고 하죠... 그래서 호랑이도 섬기고, 곰도 섬기고 하면서 토템 신앙이 생겼다고도 하구요... 그런데 기독교에서 섬기는 하나님이 곰, 호랑이와 다른 차이점은 “나름의 징벌 및 포상의 법적 정의” 를 가졌다는 거 외에는 없어 보입니다.

그런데 재밌는 건, 조폭 두목도 나름의 법적 정의를 가지고 있다는 거죠... 그래서 그 조직의 구성원들의 잘잘못에 따라서 신체의 일부분을 작살내기도 하고, 그 반대로는 엄청난 금전적 포상을 하기도 하고 그렇죠... 그리고는 자신의 나와바리에 속해있는 사람들에게 당연한 듯이 세를 뜯어내고, 또 내는 사람들도 당연한 듯이 그 세를 내죠... (예수님도 성전세에 대해서 뼈있는 위트를 표현하신 적이 있죠)

솔직히 말하면... 저런 식이라면 하나님은 ‘거룩’ 이라는 성스러운 포장 말고는 양아버지, 조폭과 뭐가 다른지 모르겠습니다...

저에게 하나님을 말하라면요?

저에게 하나님은 무한한 사랑 말고는 아무 것도 가진 것 없는 가난한 어머니 같습니다... 그 사랑은 나를 위해서 아무 것도 줄 것이 없지만, 그 자신이 가진 것, 그 모든 것을 주고 싶은 어머니... 자신의 생명까지도...

나에게 하나님은 이런 분으로 느껴집니다... 예전에 “집으로” 라는 할머니와 손자 이야기에서, 그 할머니의 모습 속에서 하나님이 떠오르더군요... 아무 것도 가진 것 없는 꼬부랑 할머니... 말도 못하는 꼬부랑 할머니... 가진 거라고는 손자에 대한 무한하고 절대적인 사랑... 그 사랑은 결국 그 손자를 변화시켰죠...

레미제라블의 미카엘 신부와 장발장 이야기도 하나님의 사랑의 유비를 여실히 드러내 줍니다... 출소 후에 배고프고 추운 장발장에게 그 누구도 잠잘 자리와 먹을 것을 내놓지 않지만, 미카엘 신부는 그 장발장을 받아 줍니다... 초라하지만 따뜻한 저녁과 포근한 잠자리를 내어 주었습니다... 그러나 장발장 앞에 놓여진 현실은 너무 가혹하고, 말없이 떠나던 새벽 어쩔 수 없이 그는 은촛대 2개를 훔치게 됩니다. 그렇게 뒤도 안돌아보고 가던 도중 경찰에 잡히게  되고, 다시 미카엘 신부 앞으로 끌려오지만, 장발장은 의외의 반응에 뒤집어집니다...

“왜 나머지 하나는 안 가져 갔소??? 내가 다 주었지 않소???”

사실 장발장은 미카엘 신부가 법적 정의를 들먹이며 그를 경찰에 넘기고 성물인 은촛대를 다시 돌려받아도 할 말이 없는 상황이죠... 그러나 미카엘은 오롯이 하나님의 모습을 보여주었습니다... 장발장의 ‘죄’ 가 미카엘 신부의 무한한 사랑 앞에서 ‘죄’ 아닌 것이 되어버렸죠...

저는 이 지점에서 기독교의 서로 공존할 수 없는 “사랑과 공의” 의 모순이 해결되는 느낌을 받습니다... 미카엘 신부의 인간을 넘어선 사랑은 그 속에 이미 공의와 심판을 포함하고 있습니다... 그게 십자가구요... 그 사랑 속에서 깨어난 장발장의 영혼은 통곡합니다...

그런데 교회는 십자가를 말하지만, 실제로는 십자가가 없는 것 같습니다... 예수의 십자가를 제대로 말하고 있지 않습니다... 기껏해야 십자가는 부적이거나, 대속적 논리의 법적 정의 수준을 벗어나지 못하고 있습니다...

저도 잘 알지는 못하지만, 일반적인 이슬람교인들은 아주 도덕적으로 산다고 합니다... 알라에게 복종하면서 그의 심판을 피하기 위해서죠... 그런데 현실 기독교도 이슬람이랑 뭐가 다른지 모르겠어요... 아니면 이슬람보다도 더 못하죠... 도덕적으로 살지도 않으니까...

저는 십자가가 너무 중요하다고 생각합니다... 십자가는 하나님의 절대적이고 한없는 사랑이 심판과 처벌조차도 넘어서버린 지점이니까요...

어제 집사람이 나는 하나님이 안느껴진다고 토로하더군요... 솔직히 저도 하나님 안 느껴진다고 했죠... 또한 더 솔직히 말하면 하나님이 있는지 없는지도 모르겠다고 하더군요... 하나님은 우리의 상대적인 오감과 지각으로 있다, 없다고 이야기 하는 수준을 넘어선다고 생각합니다. 그래서 그는 존재도 아니고, 비존재도 아니죠... 그리고 나는 하나님을 느끼지 못하지만, 하나님은 나를 느낀다는 궤변으로 대답했습니다...

어쩌면 내 영혼은 하나님의 주파수를 받는 장치일지도 모르겠다는 생각이 듭니다... 그 하나님, 그 절대의 사랑을 향해서 무모하나마 안테나를 뻗는 사람만이 그 영혼은 살아있을 수 있다는 생각이 듭니다...

영혼이 살아있는 사람만이 고통에 대해서 정말 아파할 줄 알고, 나의 일상과 사람들 속에서 정말 섬세한 감성을 가질 수 있고, 한없는 자유와 사랑을 느낄 수 있다는 생각이 듭니다.

나이가 들어가면서 점점 영혼이 사라져가는 사람들이 많은 것 같습니다... 영혼이 상실된 사람들... 있어도 전혀 쓰지 않는 기계처럼 처박아 놓고 있는 사람들... 그래서 이미 고장난 사람들... 자신의 성공과 명예를 위해서 메피스토텔레스에게 자신의 영혼을 팔아버리는 사람들이 너무도 많다는 생각이 듭니다... 종교인이라고 예외는 아닙니다...

성서를 보면서, 신비적 영성가들을 통하여, 영혼이 파닥거리는 물고기처럼 싱싱하게 살아있지 않다면, 기독교에서 말하는 부활도 기대할 수 없겠다는 통찰을 얻을 수 있었습니다...