<바닷가의 수도사 The Monk by the Sea> (1808~1810)
캔버스에 유화, 110×171.5cm, 베를린국립미술관 소장

19세기 초 독일의 대표적인 낭만주의 화가 가스파르 다비드 프리드리히(Caspar David Friedrich, 1774~1840)가 그린 그림입니다. 그는 평생 금욕적인 루터교인으로 살면서 자신의 신앙체험과 신앙고백을 그림 속에 쏟아냈다고 하지요.

이 그림을 마주 대하는 순간 마음 깊은 곳에서부터 눈물이 흘러나왔습니다.
땅과 바다, 그리고 하늘이 수평으로 3분할되어 있는 한 곳에 수직으로 서 있는 한 사람.
이쪽과는 등 돌린 채 저쪽과 마주한 그의 고독의 깊이와 넓이가
마치 화면 가득한 하늘이거나 넘실거리는 검은 바다인 것만 같았습니다.
그의 발 앞은 낭떠러지이고 바다 저쪽은 가늠할 수 없이 깊고 어둡기만 합니다.

그는 무엇을 보고 있는 걸까요? 아니, 무슨 상념에 빠져 있는 걸까요?
어떤 무엇에 이끌려 여기까지 왔겠지만
이제 그의 영혼은 무엇인가에 깊이 사로잡혀 있는 것처럼 보입니다.

그가 딛고 서 있는 땅은 풀 한 포기 없이 메마른 모래언덕입니다. 거친 황무지.
그의 앞은 더 이상 전진할 수 없도록 검푸르게 넘실대는 바다가 가로막고 있구요. 파도가 세찹니다.
그의 암울하고 어두운 현재를 말해주고 있는 것처럼 느껴집니다.
척박한 땅과 더 이상 내딛을 수 없는 바다.
거대한 자연 앞에 서 있는 그의 탄식과 고독이 거칠고 차가운 파도소리처럼 마음을 울립니다.

그럼에도 더 이상 암울하고 슬프지 않은 것은 화면의 대부분을 차지한 하늘 때문입니다.
검푸른 바다와 맞닿은 하늘은 어둡고 차가운 기운을 승화시키며
위로 올라갈수록 구름 속의 빛을 예고해 줍니다.
빛으로 열린 하늘. 환하고 높다랗게 정면으로 뚫린 그 하늘은 화면을 압도하며
그가 서 있는 척박한 땅을 비춰주고 있습니다.
바다에서 멀어진 이쪽의 하늘은 가슴 설레게 파랗습니다.

땅과 바다, 하늘이 수평으로 분할된 거대한 자연 앞에 홀로 수직인 인간.
그가 바로 하나님 앞에 선 단독자, 바로 나인 것 같습니다. 아니, 우리 모두의 표상이겠지요.
누구든 그분 앞에 우리는 단독자로 설 수 밖에 없지요.
그럴 때 이 그림 속 수도사처럼 나 역시 그분의 광활함과 깊음과 높음에 영혼이 사로잡혀
어떤 말도, 어떤 생각도, 근심도, 걱정도, 불안도, 두려움도 다 사라지고
그저 텅 비어 버리겠지요.
아무것도 남아 있지 않을 때, 나라는 자아감마저 사라지고 말 때
비로소 그분이 내 안에 들어오셔서 그분과의 교감이 시작되겠지요.
그분의 영으로 가득 차게 되겠지요.
나는 나 아닌 존재, 그분의 존재가 되는 거지요.
내가 그분 안에, 그분이 내 안에 있음이 이것 아닐런지요.

누구든 건널 수 없다고 느끼는 좌절된 삶의 문제들이 있습니다.
척박한 환경 속에서 발버둥쳐야 더 이상 전진할 수 없다고 느끼는 한계점들을 가지고 있습니다.
그럴 때 내 문제로부터, 현실로부터 등 돌리고 싶어집니다.
내 몸은 한없이 작아지고 내 맘은 어둡고 암울함으로 파도칩니다.
하늘은 나에게서 너무 멀리 있는 것 같아 뼛속까지 외로워집니다.

그럼에도 이 그림은 우리에게 하늘만이 희망이라고 말해주고 있습니다.
하늘이 빛으로 열릴 때, 그 빛이 나를 비춰주고 내 현실을 비춰줄 때
우리 눈이 보이고 우리 영이 열려 내가 선 자리, 갈 자리가 보이게 되겠지요.
우리의 희망은, 나의 도움은 내가 서 있는 곳이 아니라
하늘에서 오는 거라는 강력한 메시지를 그림은 말해주고 있습니다.

다시 또 사순절이 시작되었습니다.
이 그림을 평면으로만 보자면
내가 딛고 있는 땅과 하늘 사이에는 어두운 골짝이 흐르고 있습니다.
나와 하나님과의 사이에는 도저히 내 힘으로는 어찌해 볼 수 없는
거대한 숙명이 가로놓여 있는 거지요. 내 힘으로는 하늘에 다다를 수 없습니다.
그래서 수도사의 탄식이 바로 나의 탄식입니다.
그의 존재론적인 고독이 바로 나의 고독입니다.
가로 놓인 어둠을 지나 하늘로 나아가려면 매개가 있어야 합니다.
예수님의 십자가가 절박하게 필요합니다.
그분의 십자가 없이는 도저히 하늘에 닿을 수 없음을 그림은 알려줍니다.
그분의 수난과 부활의 십자가 사건이 그래서 내 것이 되어야 하겠지요.
나와 뗄 수 없게 상관되는 거겠지요.

사순절 동안 이 그림 속 수도사처럼 건널 수 없는 바다를 사이에 두고
나 역시 그분 앞에 오래 서 있으려고 합니다.
내가 사라지고 텅 비어 고독해지고 싶습니다.
그 고독 속에서 십자가 위의 주님을 묵상하며 떨림을 회복하고 싶습니다.
그리하여 부활의 아침, 그 설렘을 다시 시작해보고 싶습니다.