9월21일

여기 시간으로 9월21일 아침 7시가 가까워옵니다. 6시부터 테겔 공항 비행기 뜨는 소리가 반복해서 나네요. 거실 대형 창문을 통해 잿빛 구름을 뚫고 날아오르는 비행기 모습도 모입니다. 구름 사이 너머로는 밝은 빛 비행 흔적을 내며 나는 전투기 모습도 모입니다. 이제 날은 다 밝았습니다.

어제는 2000년 일년 동안 살던 동네에 갔습니다. 큰딸이 고1, 작은딸이 초4년, 제가 마흔 일곱, 집사람이 마흔둘이었지요. 모든 게 그대로였습니다. 건물, 나무, 상점, 도로 등이요. 아주 가까운 주유소 ‘아랄’도 그대로였어요. 나무들은 16년 동안 제법 자랐겠지요. 앞으로 다시 이런 정도의 세월이 흐르면 저는 80이 되겠군요. 그러나 나무와 도시는 그대로겠지요.

집을 떠난 지 며칠 되지 않았는데도 빨리 돌아가고 싶은 생각이 굴뚝같습니다. 여기 있으나 집에 있으나 사람이 먹고 마시고 말하고 씻고, 보고 듣고 하는 게 다 똑같잖아요. 다만 여기서는 이국적인 풍광을 본다는 게 재미를 주면서, 불편한 것도 많거든요. 노트북으로 자판을 두드리자니 손가락이 자꾸 헛짚어지고, 사무적인 일을 처리하자니 말이 잘 통하지 않고, 수돗물도 나쁘고요. 뭐 하러 돈 들여 이런 여행을 하는지 모르겠네요. 테니스장에도 나갈 수 없어서 몸이 근질거리네요.

오늘은 지금 머물고 있는 동네를 천천히 살펴볼까 합니다. 근처에 교회당도 몇 개 보입니다. 어제 저녁에는 동네 작은 슈퍼에서 장을 봤습니다. 주인은 터키인으로 보입니다. 작은 매점이지만 있는 건 다 있어요. 맥주와 포도주가 쌉니다. 비자카드를 주니 자기들은 유로 카드만 받는다 해서 현금으로 결재했습니다. 나는 딱딱하고 시커먼 잡곡빵을 사왔는데, 집사람은 그거 안 먹고 ‘브뢰첸’을 먹겠네요. 브뢰첸은 바로 구운 걸 먹어야 하는데, 지금 빵을 사러 내가 나가봐야겠습니다. 사진 몇 장 올립니다. 여기 인터넷 속도 때문에 사진 올리기가 수월치 않군요.

2000년에 사용하던 베를린 지도입니다. 

깨알같은 글씨를 당시에는 안경 없이 사용했는데, 지금은 돋보기를 껴도 잘 안 보이네요.