어떤 사람이 중국의 유명한 시인인 양만리(楊萬里)에게 물었다.

"시란 무엇입니까?"

그가 말했다.

"만일 당신이 시를 단지 단어의 문제로 말한다면,나는 단어를 제거한 시가 훌륭한 시라고 말할 것이오. 또 당신이 시를 단지 의미의 문제로 말한다면,나는 의미를 제거한 시가 훌륭한 시라고 말할 것이오. 그러나 당신이 '단어도 없고 의미도 없다면 시는 어디에 있습니까?'하고 묻는다면 나는 이렇게 말할 것이오.

'단어를 없애고 의미를 없애도 시는 여전히 거기에 있다.'"

사실,그럴때에만 시가 있을 수 있다. 언어와 의미가 더 이상 존재하지 않을 때,돌연 폭발하듯이 시가 솟아오른다. 시는 그대 존재의 꽃이 피어나는 것이다.

종교는 철학보다는 시에 가깝다. 철학은 모든 것을 설명하려 든다.그러나 결코 성공하지 못한다. 철학은 모든 것을 요리조리 억지로 꿰맞출 뿐, 아무 것도 설명하지 못한다. 종교는 삶을 설명하려 하지 않는다.

다만 삶을 살려고 노력할 뿐이다. 종교는 삶을 해결해야할 문제로 취급하지 않는다.종교는 삶을 살아야할 신비로 다룬다.

종교는 삶을 호기심의 눈으로 바라보는 것이 아니라 경외의 눈으로 본다. 삶에 대한 엄청난 경외감, 거기에 종교가 있다.

우리가 여기에 존재하는 것, 이것만으로도 엄청난 기적이다! 내가 왜 여기에 존재하는지, 그대가 왜 여기에 존재하는지 그 이유는 설명될 수 없다. 이 우주는 왜 존재하는가? 우주가 나무와 새, 사람들과 더불어스스로 움직이는 이유는 무엇인가?

그것을 알수 있는 방법은 없다. 우주는 다만 존재할 따름이다. 그러나 우주는 경외감을 불러일으킨다. 우주는 불가사의하다! 그것은 불합리하지만 아름답기 그지없다.

우주는 왜 존재하는가? 그 이유를 말할 수는 없지만, 분명한 것은 우주가 존재한다는 사실이다. 그러므로 종교는 '이유를 묻는데 시간을 낭비하지 말라'고 말한다.우주 안에서 기뻐하라.그것을 즐겨라! 그것과 일체가 되라! 서로의 안으로 파고드는 연인들처럼 그 안에 녹아 들어라. 그것을 오르가즘(orgasm)의 경험이 되게 하라.

그러나 서양에서 종교라는 말은 매우 좋지않은 뉘앙스를 풍긴다. '종교'라는 단어자체가 혐오감을 불러일으킬 지경에 이르렀다. 서양에서 종교라는 말은 돌처럼 딱딱한 성직자와 교회를 연상시킨다.

 종교는 심각하고 우울해보이는 사람들을 생각나게 한다. 서양의 종교는 춤추고 노래하고 축제를 즐길 수 있는 능력을 상실했다. 종교가그런 능력을 잃었다면 그것은 더 이상 종교가 아니다. 그것은 신학일 뿐이다.

신학은 죽은 종교이다.

서양에서는 신학이 종교를 지배한다. 그러나 신학이 종교를 지배하게 되면 종교는 철학으로 전락한다. 사실,신학화된 종교는 철학의 축에 끼지도 못하다.

철학은 의심을 통해 존재하지만 신학은 믿음에 근거하기 때문이다.
그러므로 그것은 무능한 철학이며,진정한 의미에서는 철학이라고도 할 수 없다.

종교는 신앙이나 믿음에 근거하지 않는다. 종교는 경외감에 기초한다. 종교는 그대를 둘러싸고 있는 신비에토대를 둔다. 그 신비를 느끼고 인식하라. 그 신비를 보라. 눈을 뜨라.그리고 대대로 물려받은 먼지를 털어내라.

그대의 거울을 청소하라! 그리곤 얼마나 많은 아름다움이 그대를 둘러싸고 있는지 보라. 얼마나 많은 장관(壯觀)이 그대의 문을 두드리고 있는지 보라. 왜 그대는 눈을 감고 있는가? 그대는 왜 그렇게 우울한 얼굴로앉아 있는가? 그대는 왜 춤추지 못하는가? 왜 웃지 못하는가?

'신은 죽었다.'는 니체의 말은 옳다.그것은 신학자들이 신을 죽였기 때문이다. 사랑으로 가득 찬 사람이 춤추고있을 때 신은 살아있다. 그러나 신학자들이 신을 증명하려고 애쓸 때,신은 죽고 만다.두 사람이 사랑에 빠질 때 신은 즐거움에 고동치고 열광한다.그대가 꽃을 들여다 볼 때 신은 살아있다.

그때,그대는 그 자리를 뜰 수 없다.
무엇인가 그대를 압도한다.별을 쳐다보면서 이 우주의 신비와 하나가 될 때, 그리고 그대의 배가 저쪽 기슭을 향해 항해하기 시작할 때,그 때에 신은 살아있다. 그대가 노래부를 때......그것은 아무 의미도 없이 그저 랄랄랄하는소리일지도 모른다. 그러나 그 기쁨의 표현 안에 신은 생생하게 살아있다.

그대가 살아있을 때에는 신 또한 살아있다.그대가 살아있지 않다면 그대의 신이 어떻게 살아있을 수 있겠는가? 그대의 신은 그대에게 속한다.그대가 죽으면 그대의 신도 죽는다.그대의 신은 그대 이상이 될 수 없다.왜냐하면 신은 그대 내면의 가장 중심적인 핵(core)이기 때문이다. 그러므로 신이 무엇인지 알기 원한다면 더 생생하게 살아있으라. 더 신성해지라.신이 무엇인지 알기 원한다면,알려고 하지 말고 느끼도록 힘쓰라. 신은 가슴의 문을 통해 오기 때문이다.

신은 엄청난 신비이다. 신을 삶 또는 존재로 부를 수도 있다. 삶은 엄청난 신비이다. 삶의 가장 중심에 있는 성소(聖所)에 들어간다해도 그대는 그것을 믿을 수 없을 것이다. 그 성스러운 사원은 불가사의하다. 그것은 믿기 힘들다.

그대가 신을 알았다해도, 그대는 신을 알았다고는 믿을 수 없을 것이다. 이것이 내가 신은 신비라고 말하는 의미이다. 알려지지 않았을 때, 그는 미지의 세계에 남아있다. 알려졌을 때 또한 그는 알 수 없는 존재이다.

볼 수 없을 때, 그는 하나의 신비이다. 보여질 때, 그는 더 큰 신비가 된다.그 신비는 해결해야 할 문제가 아니다.신비는 그대보다 훨씬 더 크다. 그대는 그 안에 용해될 수는 있지만 그 신비를 해결할 수는 없다.

서양의 철학자 비트겐슈타인(Wittgenstein)은 선(禪)적인 태도에 아주 근접한 인물이다.그는 철학적인 문제는해결할 수 없다고 말한 바 있다.- 그는 그 문제들을 분해시켰다.
그는 이렇게 말했다.

"사물을 있는 그대로 놔둘 때,우리는 난생 처음으로 사물을 있는 그대로 보게 된다."

있는 그대로의 사물에 대해서는 아무 것도 할 게 없다. 할 수 있는 일이 있다면,그대가 사물을 있는 그대로 볼 수 있도록 도와주는 것이 전부이다.

그는 또 이렇게 말했다.

"철학은 다만 모든 사물을 우리들 앞에 가져다 놓을 뿐,아무 것도 설명하거나 추론하지 못한다. 모든 것이 확연하게 드러나 보일 때에는 아무 것도 설명할 필요가 없다."

그렇다. 삶은 신비이다. 아무 것도 설명할 게 없다.모든 것이 그대 앞에 열려있기 때문이다. 삶은 바로 그대 앞에 있다.그 삶과 마주치라! 삶과 만나라! 용기를 내라! 그것이 선(禪)의 태도이다.

이제 나는 이 아름다운 이야기 안으로 들어가도록 그대를 도울 것이다.나는 이 선의 일화들을 설명하지 않을 것이다. 나는 다만 그 이야기들 속으로 들어가도록 그대를 부추키고 유혹할 뿐이다. 내가 할 수 있는 일이란 그것을
맛보라고 그대를 설득하는 게 전부이다.

양고조(梁高祖)가 금강경을 설명해 달라고
부대사(傅大士)를 초빙했다.

금강경은 보석 중의 보석이다.금강경은 지금까지 지구상에서 말해진 것들 가운데 가장 중요한 것 중의 하나이다.
금강경에 있는 붓다의 말은 가장 소중한 것들이다. 금강경의 기본적인 관점은,아무 것도 설명될 수 없다는것이다. 삶은 불가해(不可解)하다. 삶은 아무리 설명해도 불충분하며,모든 철학은 매우 협소하다는 것이 증명될 뿐이다.삶의 하늘은 너무나 광대해서 어떠한 가설이나 이론으로 그 하늘을 제한할 수 없다.

붓다는 형이상학적인 문제에 대해 결코 언급하지 않았다.그는 열개에서 열 두개의 문제를 목록으로 작성했고,
그의 제자들은 붓다가 마을에 들어서기 전에 사람들에게 알렸다.

"이 열 두개의 문제에 대해서는 묻지 마시오. 스승님은 대답하지 않을 것이오."
붓다에게 대답할 능력이 없었던 것은 아니다. 만일 그가 대답할 수 없다면 세상의 누가 대답할 수 있겠는가?

그 문제들은 대답될 수 없는 것들이다.그 것은 그냥 내버려 두는 게 낫다.

어느 누구도 붓다에게 신에 대해 물을 수 없었다. 붓다는 신이 존재한다고도, 존재하지 않는다고도 말하지 않았다. 그는 양쪽 다 옳은 대답이 아니라고 말했다. 신이 존재한다고 말하는 것은,신이 존재하지 않는다고말하는 것과 마찬가지로 부당한 말이다. 신은 긍정과 부정을 초월한다.

신은 존재한다고도 말할 수 없고, 존재하지 않는다고도 말할 수 없다.신은 둘 다를 넘어선다.신은 이분법을 초월한다.<있다>와 <없다>는 이중성을 만들어낸다. 존재는 하나이다. 유기적으로 하나이다. 존재는 부정과 긍정 양자(兩者)를 다 포함한다.
형이상학적인 질문들에 대해 붓다는 '묻지 말라'고 말했다.

양고조(梁高祖)는 또 하나의 붓다인 부대사(傅大士)에게 자신의 궁전으로 가서 금강경을 설명해 달라고 청했다.
불교인들은 금강경을 이해하기를 열망한다.금강경은 불합리하기 그지없다.금강경을 이해하는 것은 어렵다.

왜냐하면 아무 설명도 없기 때문이다.금강경에는 엄청난 가치를 지닌 말들이 들어있지만 그에 대해 어떠한 철학체계도 세워지지 않았다. 금강경은 원자처럼 따로 떨어져 있다. 금강경의 토대는,아무 것도 말해질 수없다는 것이다. 이것은 노자의 도덕경과 같다.도가도 비상도(道可道 非常道)라.....말해진 진리는 더 이상 진리가 아니다.말해진 진리는 비진리가 된다.진리를 말하면 그것은 거짓이 된다.그렇다면 무엇을 할 수 있겠는가?

어떻게 이해하란 말인가?

황제는 금강경을 읽고 있었을 것이다. 그리고 깨달은 사람에게 묻는 것 외에는 다른 방법이 없다. 왜냐하면 금강경,또는 그런 종류의 경전은 완전히 비논리적이기 때문이다. 그대는 금강경과 같은 경전을 논리적으로분류할 수도 이해할 수도 없다. 금강경은 그대를 매우 혼란시킬 것이다. 그대는 그 경전을 계속해서 암송하고,
그 읆조림의 가락을 즐길 수는 있다. 그러나 경전 속의 신비로 뚫고 들어가지는 못할 것이다.그 신비는 오로지살아있는 각자(覺者)에 의해서만 설명될 수 있다.

부대사는 단상에 올라가더니 앞에 놓인
책상을 꽝 내려쳤다.
그리고는 단상에서 내려와
아무 말없이 떠났다.

이것이 금강경에 대한 그의 설명이었다.그는 엄청난 일을 했던 것이다! 이렇게 행동함으로써 그는 무엇을 말하고자 했던가?

그 첫번째는, 진리는 행동에 의해서만 설명될 수 있다는 것이다. 언어로는 충분치 않다. 만일 황제가 선사의 걷는 모습을 잘 관찰했다면,거기에 금강경에 대한 설명이 있었을 것이다. 선사는 아름답고 우아하며 품위있게 걸었다.

그의 걸음걸이에 금강경에 대한 주석이 있었다. 그는 붓다처럼 걸었을 것이다. 그 자신이 깨달음을 얻은 붓다였다. 그는 붓다처럼 깨달음의 빛을 방사하고 있었다. 그는 궁전 안에 새로운 우주를 갖고 왔을 것이다. 그것은 생동감이 넘치는 우주였다. 그의 문은 열려 있었다. 황제에게 눈이 있었다면 그는 붓다가 왔음을 보았을 것이다. 그는 지구 위를 걷고 있는 붓다였다.다만 모습과 이름이 달랐을 뿐이다.

부대사는 단상에 올라가더니 앞에 놓인
책상을 꽝 내려쳤다.

그는 왜 단상을 내려쳤을까? 그는 황제가 깊이 잠들어 있는 모습을 보았다. 황제의 의식은 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 그래서 그는 황제를 깨우기 위하여 충격을 주었던 것이다!

그리고는 밑으로 내려와......

그의 행동은 멋있다! 그 외에 그가 무엇을 할 수 있었겠는가? 누군가 잠들어 있다면,그에게 소리치고 문을 두드려 깨우는 것이 할 수 있는 일의 전부이다.

부대사는 단상에 올라가더니 앞에 놓인책상을 꽝 내려쳤다.

그 외에 무엇을 할 수 있겠는가? 그 다음에 그는 의젓하게 내려왔다....

그리고는 아무 말 없이 떠났다.

만일 그가 금강경에 대해 입을 열었다면,그는 자신이 금강경을 이해하지 못했음을 스스로 폭로하는 격이 되었을 것이다.
금강경에 대해 말하는 것은 불가능하다. 금강경은 진리 자체이다.그러므로 금감경에 대해 입을 연다면
그것은 진리에 대한 모독이 될 것이다.

 그것은 신성모독이다! 금강경에 대한 주석이란 침묵뿐이다.황제에게
침묵을 들을 수 있는 귀가 있었다면,그는 금강경을 이해했을 것이다.

그리고는 아무 말 없이 떠났다.

그가 그렇게 갑자기 떠나버린 이유는 무엇인가? 왜냐하면 그 이상의 다른 방법이 없었기 때문이다. 준비가 되어있지 않은 사람에게 진리를 강요할 수는 없는 것이다. 그는 할 수 있는 일은 다 했다. 이젠 더 이상 꾸물거리고 있을 필요가 없었다.

그렇게 갑자기 선사가 떠나버리자 황제는 또 한번 충격받았다. 선사는 황제를 뿌리까지 뒤흔들었을 것이다.그는 태풍처럼 불어와서 황제의 나무를 뿌리 채 뽑아버렸다! 황제는 선사가 그처럼 무례하게 행동하리라곤 상상하지도 못했다. 선사의 행동은 무한한 자비심에서 나온 것이었다. 그러나 황제의 눈에는 거칠고 무례한 행동으로 보였을 것이다.

일본같은 나라에서는 사람들이 예절에 사로잡혀 있다.그들의 얼굴은 모두 가짜이다. 모든 사람들이 가면을 쓰고 다닌다! 일본 사람들은 세상에서 가장 거짓된 얼굴의 소유자이다. 그들은 항상 웃음띈 얼굴로 치장한다.

황제는 매우 충격받았을 것이다. 그는 눈 앞에서 벌어진 일을 믿을 수 없었다......그리고 선사는 별안간에 떠나버렸다!
황제는 약속된 날을 오래동안 기다려왔을 것이다. 그는 선사가 무엇인가 말해주기를 오랫동안 기다려왔다. 그는 선사가 자신을 깨우쳐주고 도움을 주기를 기다려왔다. 드디어 기다리던 선사가 왔다. 그런데 선사는 단상에 올라가 한마디 말도 남기지 않고 떠나버렸다!

얼마동안 황제는 꼼짝도 않고 앉아 있었다.

황제는 이해할 수 없었다. 선사는 엉뚱한 행동으로 황제를 놀라게 했다! 그러나 황제가 조금만 깨어있었다면 그 순간 새로운 차원이 열렸을 것이다. 선사는 그 새로운 차원으로 황제를 초청하고 기다렸다.그러나 황제는 완전히 잠들어 있었다.선사가 소리를 질렀다해도 도움이 되지 않았을 것이다. 설령 '나자로여! 어서 나오라!'하고 부른다해도 황제는 그 소리를 듣지 못했을 것이다.
선사는 떠났고 황제는 크게 충격받았다. 잠시동안 그는 멍하니 앉아 있었다.

옆에서 모든 것을 지켜보고 있던 지공(誌公)이 물었다.
"여쭙기 황송하지만 그를 이해하셨는지요?"

보통사람에게도 이런 질문을 하는 것은 위험한 일이다. 그런데 하물며 황제에게 '폐하! 이해하셨는지요?' 하고 묻는다는 것은......
이 사람,지공(誌公)은 대단한 이해력을 가진 사람이다. 그는 선사의 행동이 암시하는 바를 이해했다.그는 선사의 걸음걸이에서 우아함을 보았다.그는 침묵 안에서 빛나는 깨달음의 광채를 보았다. 그는 선사의 눈이 자비심으로 가득 차 있음을 보았다. 그는 산들바람처럼 조용하고 신선하게 다가오는 아름다움을 느꼈다. 그는 그것을 느끼지 못하고 있는 황제가 안스러웠다.

"여쭙기 황송하지만 그를 이해하셨는지요?"
황제는 슬프게 머리를 저었다.

황제는 이해할 수 없었다. 그는 슬펐다. 그리고 이 신하가 황제를 더 슬프게 만들었다. 이제 황제는 자신의 눈 앞에서 무슨 일인가 일어났었다는 것을 안다. 그는 충분히 활용할 수도 있었을 기회가 지나갔다는 것을 안다. 이제 그는 그 기회를 놓쳤음을 안다.

황제는 슬프게 머리를 저었다.

역사 이래,수 많은 사람들이 그런 식으로 행동하고 있다. 붓다,예수,짜라투스트라,크리슈나같은 인물들이
세상에 오는 것은 아주 드문 일이다.또한 그들을 이해하는 사람도 극소수이다.황제는 군중의 상징이다.
황제는 다수의 대중을 의미한다.

붓다가 와서 이 세상을 거닌다.그는 이 세상에 다른 세상을 가져온다.그는 말로 할 수 없는 아름다움을 가져온다.그러나 그대는 그것을 보지도 느끼지도 못한다.
예수는 제자들에게 말했다.

"귀 있는 자는 들으라! 눈 있는 자는 보라!"

진리가 그들 앞에 서 있었다.신이 그 자리에 서 있었다.신은 수 없이 지구에 왔다. 신은 지구에 관심이 많다!
수 많은 형상들 안에서 신은 그대를 찾고 있다.그대가 신의 관심 밖이라곤 생각하지 말라.

그대만이 신을 찾고 있는 게 아니다. 신 또한 그대를 찾고 있다. 여러 형상들 안에서,여러가지 방법으로그대를 부르고 있다. 때로는 피리를 부는 크리슈나의 모습으로,때로는 침묵하는 붓다의 모습으로, 때로는 삶의혁명을 부르짖는 예수의 모습으로,그렇게 수 많은 방법으로 신은 그대를 향해 팔을 뻗고 있다.가끔씩은 그대의
손이 신의 손에 닿기도 한다.

그러나 그대는 그것을 이해하지 못한다. 때로는 희미한 빛과 전율이 뼈속 깊이 관통
하지만 그대는 그것을 이해하지 못한다. 오히려 그대는 그것을 설명하려 든다.

몇년 전, 한 여성이 나를 찾아 왔다. 그녀는 내 발을 잡고 앞에 업드려 있었다. 그녀는 눈물을 흘리며 울고 있었다. 그것은 아름다운 순간이었다. 그녀는 나를 느낄 수 있었다. 그러나 곧 그녀는 두려워졌다. 나는 그것을 알 수 있었다. 그녀는 갑자기 내 발을 놓더니 뒤로 물러나 앉았다.

내가 물었다.

"무슨 일인가? 그대의 내면에 무슨 일인가 일어나고 있다. 왜 뒤로 물러나는가?"

그녀가 말했다.

"나는 대학교수이며 심리학을 가르치고 있습니다.... 이것은 일종의 회귀이며 퇴행현상입니다. 나는 어린시절로 퇴행했음이 틀림없습니다. 당신은 내게 아버지의 형상처럼 작용했습니다.이런 현상은 별 게 아닙니다. 물론 무슨 일인가 일어나기는 했습니다. 하지만 이것은 어린시절을 향한 과거퇴행적 기억회상일 뿐입니다. 이건 일종의
최면술입니다. 당신은 시선을 통해 나를 사로잡았던 것입니다."
그렇게 그녀는 이리저리 짜맞춰서 설명을 늘어놓았다.

무엇인가 큰 변화가 일어날 찰라였다. 한 순간만 더 지났으면 그녀는 완전히 다른 사람이 될 수도 있었다. 조금만 더 있었다면 그녀는 돌아올 수 없는 다리를 건넜을 것이다. 그러나 그 일이 일어나기 직전에,그녀는 두려워져서
뒤로 물러났다.물론 그녀는 지성적이고 고등교육을 받은 사람으로 뛰어난 합리화의 능력을 갖고 있었다. 그녀는 즉시 상황을 합리화시켰다.

"이것은 일종의 최면술이거나 어린시절로의 퇴행일 것입니다. 당신은 내게 죽은 아버지의 모습을 떠오르게 만들었던 것입니다."

이제,실제로 일어났던 일은 심리학적인 설명을 통해 완전히 자취를 감추었다.
신은 여러번 그대를 찾아왔지만, 그때마다 그대는 뒤로 물러났다.신은 그대와 함께 걸었으나 그대는 그를 인정하지 않았다. 신은 여러차례 그대에게 소리쳤다.

"나자로! 어서 나오라!"

그러나 그대는 귀기울이지 않았다.그대는 이렇게 생각했다.
"누군가 다른 사람을 부르는 것이겠지. 내 이름은 나자로가 아니니까."

그대에게 말하겠다.-나자로는 바로 그대의 이름이다!

여기 이 선의 일화를 단순히 하나의 이야기로만 생각하지 말라. 이것이 붓다가 했던 일이다. 이것이 보디달마,노자,장자가 했던 일이다. 그들은 그대에게 소리쳤으며,그대의 손을 잡고 흔들었다. 그러나 극소수의 사람들만이그것을 이해한다. 대부분의 사람들은 그런 경우에 심하게 화를 낸다. 그들은 분개한다.왜냐하면 그들의 잠이
방해받았기 때문이다. 그들은 아름답고 달콤한 꿈을 꾸며 잠자고 있었다.그런데 누군가 그들의 잠을 방해한 것이다.

이것이 사람들이 예수를 십자가에 매달고,만수르(Mansoor)를 죽이고,소크라테스를 독살한 이유이다. 이들은 사람들의 잠을 방해했던 것이다.

"여쭙기 황송하지만 그를 이해하셨는지요?"

이것은 매우 의미심장한 질문이다.사람들은 계속해서 자신이 이해했다고 믿는다.그러나 이런 믿음이 그들의 무지를 지켜주는 것이다. 앎을 향한 첫번째 단계는 자신이 알지 못함을 아는 것이다. 자신의 무지를 인정하고,자신이 진리를 무시해 왔음을 겸손하게 깨닫는 것, 이것이 앎의 첫번째 단계이다.

이런 이야기를 들었다.

강가에 떠 있는 통나무 위에 개구리 네마리가 앉아 있었다. 갑자기 통나무가 물결에 휩쓸려 서서히 떠내려가기시작했다. 개구리들은 신이나고 몹시 흥분했다. 왜냐하면 그런 항해는 난생처음이었기 때문이다.얼마쯤 가다가 첫 번째 개구리가 말했다.

"이 통나무는 정말 신기하군. 마치 살아있는 것처럼 움직이잖아! 이런 통나무가 있다는 소리는 들어본 적이 없다."

두 번째 개구리가 말했다.

"여보게,그게 무슨 터무니없는 소리인가? 이 나무는 다른 나무와 다를 게 없네.나무는 움직이지 못한다구. 움직이는 것은 강물이야. 강물이 바다로 흐르면서 우리와 통나무를 떠내려가게 하는 거란 말일세."

세 번째 개구리가 말했다.

"천만에! 나무도 강물도 움직이지 않네. 움직이는 것은 우리의 마음이지. 마음이 없으면 아무 것도 움직이지 않지."이제,세 마리의 개구리는 서로가 옳다고 다투기 시작했다. 말싸움이 더 격렬해지고 목청이 높아졌지만 그들은의견의 일치를 볼 수 없었다.

그때, 문득 그들은 나머지 한 마리의 개구리에 시선을 돌리게 되었다. 그 네 번째 개구리는 그들의 언쟁에 귀를 기울이면서도 아무 말도 않고 평화롭게 앉아 있었다.그들이 네 번째 개구리에게 의견을 물었다.

네 번째 개구리가 말했다.

"자네들 모두 옳네. 아무도 틀리지 않았어. 통나무도 강물도 우리의 마음도 모두 움직이네. 하지만 깊이 들여다보면 아무 것도 움직이지 않네.

왜냐하면 움직이는 것은 아무 것도 없으며,아무데로도 갈 곳이 없기 때문이지."

세 마리의 개구리는 몹시 화가 났다.그들 중의 어느 누구도 자신의 주장이 완전히 옳지 않으며,다른 두 마리의개구리가 완전히 틀리지 않았다는 사실을 인정할 수 없었다. 그들은 자기가 모른다고는 생각하고 싶지 않았다.

그런데 이 멍청한 네 번째 개구리가 뭘 안다고! 그것은 그들의 에고가 용납할 수 없는 일이었다.
그 다음에

뜻밖의 일이 일어났다.- 이런 일은 항상 일어나는 일이다. 그 세마리의 개구리는 합심해서 네 번째개구리를 강물로 밀어버렸던 것이다!

진리가 그대의 문을 두드릴 때, 문을 열고 손님을 환영하기란 매우 어렵다. 왜냐하면 진리가 문을 두드리는순간,돌연 그대는 지금까지 거짓 속에 살아왔다는 것을 깨닫기 때문이다.그대는 자신의 주장과 사상이 모두거짓이었음을 깨닫는다. 진리와 마주칠 때,돌연 그대의 삶 전체가 무의미해진다.

그대의 과거는 다만 어둠에지나지 않았다.그러므로 에고가 진리를 받아들이기는 매우 힘들다.차라리 진리를 부정하고 문을 걸어잠그는 것이 더 마음 편하다. 붓다나 예수같은 사람은 존재하지 않는다고 말하는 게 더 낫다.

자신이 이해하지 못한다는 사실을 받아들이기란 매우 힘들다. 자신의 무지를 인정한다는 것은 매우 굴욕적인일이다. 더우기 황제라는 신분에서는 더욱 그렇다. 황제들은 자신이 모든 것을 안다고 생각한다. 그들은 신의대리인으로 행세한다. 그들은 지상에 재림한 신의 화신이다. 그들은 권력을 갖는다. 그리고 권력은 눈을 멀게 만든다. 그대에게 돈과 권력이 있고 사람들의 존경을 한 몸에 받을 때,자신이 무지하다는 사실을 인식하기란 매우 힘들다. 다른 사람들이 그대를 현자로 생각할 때, 그대 자신의 무지를 깨닫기란 정말 어려운 노릇이다.

"여쭙기 황송하지만 그를 이해하셨는지요?"

황제는 슬프게 머리를 저었다.

황제는 겸손한 사람이었음에 틀림없다. 비록 눈이 멀긴했지만 겸손한 사람이었다. 그는 무슨 일이 일어났는지,선사가 무슨 선물을 주었는지 알지 못했다.하지만 그는 거만하고 편협한 사람은 아니었다. 그러므로 그에게는 가능성이 있다. 그는 이해할 수 없음을 슬퍼했다. 그는 분노하지 않았다.

명심하라. 분노와 슬픔은 똑같은 에너지의 두 측면이다. 이것은 양자택일의 문제이다. 황제가 할 수 있는 일이란 분노하거나 슬퍼하거나 둘 중의 하나였다. 분노했다면,황제는 선사를 죽였을 것이다. 그는 선사를 감옥에 가두고 처형했을 것이다. 그러나 황제는 슬퍼했다. 거기에 희망이 있다.

슬픔에는 아름다운 일면이 있다.슬픔은 창조적으로 될 수 있다.그러나 분노는 항상 파괴적이다.만일 그가 분노로 가득 찬 사람이었다면, 그는 선사가 자신을 모욕했다고 생각했을 것이다.그러나 그는 이렇게 생각했다.

"나는 기회를 놓쳤다!"

만일 그대가 그처럼 겸손할 수 있다면 그대에게는 더 많은 가능성이 열릴 것이다.
황제는 표적에서 멀리 떨어져 있지 않았다. 멀지않아 그는 제 길에 들어서게 될 것이다.

"저런,부대사가 그토록 자상하게 일러주었건만!"

단상을 내리치고,우아하게 걸음으로써 선사는 황제의 궁전에 붓다의 세계를 가져왔다.그렇다! 선사의 설명은 더 이상 훌륭할 수 없었다.그는 할 수 있는 말은 다 했다.그는 어떤 상황을 만들었으며,그 상황 안에서 황제는 얼마든지 이해에 도달할 수 있었다.그는 할 수 있는 일은 다 했다.선사에게는 어떤 잘못도 없다. 그보다 훌륭한 가르침은 있을 수 없다. 사실,그는 의도적으로 그렇게 했던 것이다.

무엇보다도,선사와 같은 사람이 궁전을 찾아가는 경우는 매우 드물다. 황제가 찾아가야만했다. 그러나 선사는 자비심으로 넘치는 사람이었다. 그는 직접 궁전을 방문했다.사실은 제자가 스승을 찾아가야 한다.그러나 때로는 스승이 제자를 찾아가는 경우도 있다.순수한 자비심과 사랑에서 말이다.선사는 깨달음의 불꽃을 활활 태웠다.그는 자신의 모습을 남김없이 드러내 보였다.그날처럼 그렇게 그가 활활 타오르며 자신의 존재를 완전히 드러내 보인 적은 없었다.

이런 종류의 이야기는 많다.붓다는 조용히 침묵을 지키며 앉아 있었다.다른 선사들에 대한 이야기도 있다.그들은 단상에 서서 좌중을 죽 둘러보고는 아무 말도 하지 않고 단상을 내려왔다. 하지만 이 부대사처럼 단상을 내리치며 황제를 혼수상태에서 흔들어 깨우려고 시도한 사람은 없었다. 그렇다! 지공의 말은 옳다. 바로 그 순간에,어떤 변형이 일어날 수 있었다.
조변(趙弁)은 이렇게 읊었다.

돌연,뇌성벽력이 울리고....
마음의 문이 왈칵 열린다.
아,노인 하나가 제 집처럼
그 곳에 앉아 있다.

선사는 갑자기 천둥치는 소리를 만들었다.만일 황제가 이 엄청난 자비와 아름다움,이 선물을 받아들일 준비가 되어 있었다면 바로 그 순간에 마음의 문이 활짝 열렸을 것이다.폭발하듯이 열렸을 것이다.

아,노인 하나가 제 집처럼
그 곳에 앉아 있다.

그대는 이미 그대가 찾고 있는 그것이다.그대가 찾는 것은 이미 그대 안에 앉아 있다.그것은 그대가 태어나기 전부터 거기에 있었다.

아,노인 하나가 제 집처럼
그 곳에 앉아 있다.

그러나 황제는 그것을 놓쳤다.
나는 날마다 그대에게 소리치고 있다.물론 나는 단상을 내려치지 않는다.나는 그대의 머리를 내리친다! 왜냐하면 그대의 혼수상태는 황제보다 훨씬 더 깊기 때문이다.단상을 내려치는 것으로는 도움이 되지 않을 것이다.단상을 내려치면 그대는 내게 화를 낼 가능성이 높다. 그대는 슬퍼하지도 않을 것이다.그래서 나는 그대의 머리를 망치로 사정없이 내려치는 것이다!

그러나 내가 무엇을 말하든 간에, 내가 말하기 원하는 것은 그것이 아니다.나의 말들은 진리와 아무 관계도 없다.진리는 말해질 수 없기 때문이다.나의 말은 다만 망치질일 뿐이다.그 망치질로 인해 그대가 깨어난다면,그대는 진리를 보게 될 것이다.이것은 다만 하나의 기회를 만드는 작업일 뿐이다.나는 그대를 거칠게 흔들어 깨우고 있는 것이다. 그리고 그대가 저항하지 않는다면,나에게 협조하고 나와 함께 갈 준비가 되어 있다면, 그대가 나를 신뢰하고 용기를 갖는다면, 그때 나의 말은 그대의 잠을 깨우는 뇌성벽력이 될 것이다.

삶은 소리도 없이 미끌어지듯 흘러가고......매 순간 그대는 그것을 놓치고 있다.이제 그 정도면 됐다! 그대는 너무 오랫동안 놓쳐왔다. 이제 그것은 하나의 습관이 되었다.그대는 이 습관을 파괴해야 한다.나와 나의 현존에 의해 축복과 도움을 받을 수 있는 단 하나의 길은 용기를 내는 것이다.그대의 무덤에서 나오라! 죽어있는 것은 그대의 껍질일 뿐이다. 그대는 결코 죽을 수 없다.이것이 나자로의 이야기가 의미하는 바이다. 껍질만이 죽을 뿐 그대는 결코 죽지 않는다.깊은 곳에서 삶은 영원히 흐른다. 그대의 무덤에서 뛰어나오라! 앞으로 내 달려라!
깊이 잠들은 사람들을 깨우기 위해 뇌성벽력을 만들어 내는 것,이것이 모든 스승들이 하는 일이다.

돌연,뇌성벽력이 울리고....
마음의 문이 왈칵 열린다.
아,노인 하나가 제 집처럼
그 곳에 앉아 있다.

선(禪)에서 말하는 이 노인이란 신을 의미한다. 이 '노인'이란 말은 아름답다.그것은 그대의 본성을 가르킨다.그것은 가장 오래되고 영원한 그대의 본성이다. 마음을 떨쳐버리라! 생각을 멈추라! 더 주의깊게 깨어있으라! 나무를 보고 새소리를 들을 때,생각이라는 장막을 치지말라. 직접 만나라! 진리는 지금 여기에서 빛나고 있다. 진리는 어딘가 다른 곳에서 발견되는 것이 아니다. 다만 그대의 깨어남이 필요할 뿐이다. 진리는 이미 여기에 있다.

나는 그대를 흔들어 깨운다.자신이 안다고는 생각하지 말라.그대는 아무 것도 모른다.그대의 지식이란 진리를 무시하는 방편일 뿐이다. 이 무지를 떨쳐 버리라. 더 많은 지식을 축적함에 의해서는 무지를 떨쳐버릴 수 없다. 지식을 떨쳐버림에 의해서만 무지를 벗어날 수 있다.
지식은 앎을 가로막는 장애물이다.
지식이 떨어져 나갈 때,앎의 꽃이 피어난다.

알겠는가?

종교적으로 볼 때,가장 중요한 사실 중의 하나는 인간이 깊이 잠들어 있다는 것이다.육체적인 면에서가 아니라 정신적인 면에서 그렇다는 말이다.인간은 깊은 잠에 빠져 있다.인간은 생각하고 일하고 걷고 상상하고 꿈꾸지만 그 밑바탕에는 삶의 기본적인 토대로써 끊임없이 잠이 이어진다.그대가 진정으로 깨어나는 순간은 드물다.그런 경우는 손가락으로 꼽을만큼 아주 드물다.그대가 칠십년을 산다고 치면 일곱번만 깨어나도 아주 많은 경우에 속한다.

사람들은 로보트처럼 산다.로보트는 기계적으로는 효율적일지 모르지만 자각(自覺)이 없다.바로 이것이 모든 문제의 근원이다! 우리는 수 많은 문제에 부닥치지만 그 문제들은 모두 깊은 잠에서 생기는 부산물이다.

그러므로 제일 먼저 이해해야 할 것은 이 잠이 무엇으로 구성되어 있느냐 하는 것이다.선(禪)은 잠에서 깨어나 의식의 각성을 이루려는 노력이다.모든 종교는 더 의식적이 되려는 노력,삶에 더 많은 의식의 각성을 가져오려는 노력 외에 다른 것이 아니다.

세상의 모든 종교는,인간의 잠이 깊은 동일시(identification)와 집착(attachment)으로 구성된다고 강조한다.

인간의 삶에는 두 층이 있다.하나는 본질적인 층이며 다른 하나는 부대적(附帶的인 층, 비본질적인 층이다.본질적인 것은 태어나지도 죽지도 않는다.그러나 부대적인 것은 태어나고 살다가 죽는다.본질적인 것은 영원하다.그것은 시간에 구애받지 않는다.그러나 부대적인 것은 우발적이고 일시적인 것이다.그런데 우리는 부대적인 것에 너무 집착하고 본질적인 것을 잊어버리는 경향이 있다.

인간은 돈에 지나치게 집착한다.돈은 부대적인 (accidental)것이다. 돈은 본질적인 삶과 아무 관계도 없다.인간은 집과 자동차,부인이나 남편,아이들,인간관계에 너무 집착한다.모든 관계는 부대적인 것이다.그것은 본질적인 것이 아니다.

20세기를 '부대적(附帶的)인 시대(the accidental century)'부르는 사람들이 있다.맞는 말이다.사람들은 돈,권력,명예,지위등 부대적인 것에 너무 집착해서 살고있다.그러나 죽을 때에는 그 모든 것을 남겨두고 가야 한다.알렉산더같은 사람조차 빈손으로 죽었다!

위대한 신비주의자가 죽었다.천국에 도착했을 때,그는 신에게 물었다.
"20세기에는 왜 예수님같은 인물이 태어나지 않습니까?"
신이 너털웃음을 터뜨리며 말했다.
"그것은 불가능한 일이야.어림도 없는 일이지! 20세기에 세 명의 현자(賢者)와 한 명의 숫처녀를 어디에서 구한단 말이냐?"

이십세기는 부대적인 것이 가장 횡행하는 시대이다.인간은 <나의 것>,<나의 소유물>에 너무 집착하게 되었다.그래서 인간은 자신의 존재를 완전히 망각했다.사람들은 <나(I)>를 잊었으며 <나의 것(my)>이 더 중요한 위치를 차지했다.<나의 것>이 더 중요하게 될 때,사람들은 부대적인 것에 더 집착하게 된다.

그러나 <나(I)>가 더 중요한 위치에 남아있을 때에 <나의 것(my)>은 충실한 하인일 뿐이다.그때에는 그대가 주인이다.그대는 노예가 아니다.주인이 될 때,그대는 완전히 다른 방식의 삶을 살게 된다.

이렇듯 순수한 <나>가 존재하는 본처(本處)를 선(禪)에서는 '본래면목'이라고 부른다.이 <나>는 에고와 아무 관계도 없다.에고는 모든 비본질적인 소유물의 중심일 뿐이다.에고는 <나의 것>이 축적된 것이다.내 집, 내 차,나의 신분,나의 종교,나의 경전,나의 도덕성,나의 성격,나의 가족,나의 유산,나의 전통,-이 모든 <나의 것>들은 계속해서 축적되고 에고로써 굳어진다.

선(禪)에서는 이렇게 말한다.

"너의 진면목을 발견하라.네가 태어나기 전부터 가지고 있었던 그 본래 얼굴을 발견하라.네가 죽어서도 다시 가지게 될 그 얼굴을 발견하라."

탄생과 죽음 사이에서 그대가 자신의 얼굴을 무엇이라고 생각하든 간에 그 얼굴은 부대적이고 일시적인 것이다.그대는 거울을 통해 자신의 얼굴을 본다.그대는 내면으로부터 자신의 얼굴을 느끼지 못한다.그대는 밖에서 자신의 얼굴을 본다.그대는 자신의 진면목을 아는가? 그대는 단지 거울이 비춰주는 얼굴을 알 뿐이다. 우리와 관계를 맺고 있는 모든 사람들이 바로 그 거울이다.

남편은 부인에게 "여보,당신은 정말 아름답소!"하고 말한다.그러면 부인은 자신이 정말 예쁘다고 생각한다.당신을 지지하는 사람들이 "당신은 정말 지혜롭고 지적인 분이십니다.당신은 보기 드물게 훌륭하신 분입니다." 하고 말하면 그대는 그 말을 믿기 시작한다.또 어떤 사람들은 그대를 비난하고 미워하며 화를 낸다.그때,그대는 그들의 말을 인정하지 않지만 무의식 깊은 곳에는 그들의 말이 축적된다.

어떤 사람은 그대를 아름답다고 말하고,또 어떤 사람은 못 생겼다고 말한다.어떤 사람은 그대를 현명하다고 말하고,다른 사람은 바보같다고 말한다.누구의 말을 믿을 것인가? 그대는 거울에 의존해서만 자신을 얼굴을 볼 수 있다.그런데 양쪽 모두가 거울이다.그대는 자신을 바보라고 말하는 거울을 좋아하지 않을 것이다.그러나 어쨌든 그 거울은 그렇게 말했고,나름대로 거울의 임무를 다했다.그대는 그 말을 애써 무시하고 의식하지 않으려할지도 모른다.그러나 하나의 거울이 그대를 보고 바보라고 말했다는 사실은 지워지지않고 그대의 무의식 속에 남을 것이다.

그대는 거울을 믿는다.그때,그대는 분열될 수 밖에 없다.왜냐하면 그대에게는 수 많은 거울이 있기 때문이다.그리고 그 거울들은 저마다 다른 말을 한다.어떤 사람은 그대를 현명하다고 말한다.그것은 그대가 현명하기 때문이 아니라 그의 의견이 그렇다는 말이다.또 어떤 사람은 그대를 어리석다고 말한다.그것은 그대가 어리석기 때문이 아니라 그의 눈에 그렇게 보인다는 말이다.그들은 다만 자신의 싫고 좋음을 말하고 있을 뿐이다.그들은 그대에 관해 아무 것도 말하지 못한다.그들은 자기 자신에 관해 말하고 있는 것이지 그대에 관해 말하고 있는 것이 아니다.

그대가 누구인지 보여줄 수 있는 거울은 없다.거울들은 단지 그대의 표면,그대의 피부만을 보여준다.그러나 그대의 피부가 그대는 아니다.그대 자신은 매우 깊은 곳에 있다.그대는 육체가 아니다.젊은 육체도 언젠가는 늙어버릴 것이다.건강하고 아름답던 육체도 어느 날 갑자기 불구가 되거나 마비상태에 빠질지도 모를 일이다.활기에 넘치던 그대도 언젠가는 생명력이 쇠퇴하여 바람빠진 고무풍선처럼 되어버릴 것이다.그러나 그대는 표피에 있지 않다! 진정한 존재는 그대의 중심에 있다.

부대적인 것에 몰두하는 사람은 표피 위에 산다.그러나 본질적인 인간은 중심에 머문다.
유태인들 사이에 전해 내려오는 이야기 하나를 들려주겠다.이 이야기는 대단히 깊은 뜻을 담고 있다.

한 남자가 있었다.그는 항상 잠에 취해 있었다.그는 언제 어디서나 잠잘 준비가 되어 있었다.군중들이 많이 모이는 모임에서도,연주회장에서도,중요한 회의석상에서도 그는 앉은 채 잠자곤했다.

그대는 이 사람을 잘 알고 있음에 틀림없다! 이 사람은 곧 그대의 모습이기 때문이다.그대는 이 사람과 수 없이 많이 마주쳤을 것이다.어떻게 그를 피할 수 있겠는가? 그는 바로 그대이다!

그는 온갖 이상한 포즈로 잠을 잤다.그는 팔을 머리 뒤로 돌려 깍지를 끼고 선 채로 자기도 했다.그는 극장에서도,거리에서도,교회에서도 잠을 잤다.어디를 가든지 그의 눈은 잠에 취해 있었다.

만일 그가 힌두교인이었다면 물구나무를 서서 잤을 것이다.나는 그런 식으로 잠을 자는 힌두교인들을 본 적이 있다.많은 요기(yogi)들이 물구나무 서서 자는 재주를 갖고 있다.그것은 어렵고 힘든 일이긴 하지만 충분히 가능한 일이다.다만 많은 훈련이 요구될 뿐이다.

이웃들의 말에 따르면,그는 큰 불이 났을 때에도 잠에 골아떨어져 있던 적이 일곱번이나 되었다. 한번은 그를 구출하여 길가에 내려 놓았는데도 여전히 잠을 자고 있었다.
그는 자신의 결혼식에서도 잠에 취해 있었다.결혼서약이 진행되는 동안,사람들은 신랑인 그를 깨우기 위해 촛대로 여러번 내리쳐야 했다.그는 간신히 서약을 끝낸 다음 곧바로 잠에 골아떨어졌다.

그대의 결혼식과 신혼여행을 생각해 보라.그대는 진정으로 깨어있었는가? 그대는 항상 잠에 취해 있었다!

한번은 그가 침대에 누어 곤하게 자고 있었다.잠결에 그는 거리에서 천둥소리가 들리고 침대가 진동하는 것 같았다.그래서 그는 밖에 비가 내리나보다하고 생각했다.그렇게 생각하니 더 달콤한 잠에 빠져 들었다.그는 따뜻한 이불 속으로 파고 들었다.

그대는 어떤 일을 잠결에 해석한 적이 얼마나 많은가? 그대는 알람시계를 맞춰놓고 잠을 자지만,알람이 울릴 때면 종이 울리는 교회 안에 있는 꿈을 꾸기 시작한다.마음은 속임수를 부린다.그래서 알람소리로 인해 잠이 방해받는 것을 교묘히 피해간다.

잠을 깼을 때,그는 이상한 허공을 보았다.부인도 없고 침대도 없었다.이불도 없었다.그는 창문으로 밖을 내다보려 했지만 내다볼 창문이 없었다.그는 삼층 침실로부터 뛰어내려가 도움을 청하고 싶었지만 뛰어내려갈 계단이 없었다.더구나 고함칠 공기도 없었다.그는 문을 열고 밖으로 나가려했지만 문도 사라지고 없었다.모든 것이 어디론가 증발했다!