힘겨웠던 겨울을 견디시고, 아직은 쌀쌀했던 며칠 전 봄날에 그 어머님은 친구 분과 함께 한의원을 오셨다.

병원에서 몇 개월 남았으니 마지막 준비를 하시라고, 여행도 다니고 맛있는 거 드시라며 이야기한 지도 어언 2년이 다 되어간다.

어머님의 얼굴은 제법 창백하고 몸은 야위어 있으며, 온 몸엔 종양 덩어리가 퍼져서 몸으로도 불거져 나와서 보일 정도이지만 , 그 눈엔 여전히 총기가 돈다.

침을 맞으시고 - 사실 어머님은 침을 맞으러 오시는 게 아니다. 나 보러 오시는 것 ㅜ ㅜ - 집으로 돌아가시기 전에 어머님을 진료실로 불렀다. 사실 이 어머님께 내가 해드릴 수 있는 건 이게 다다. 그리고 어머님도 항상 가시기 전에 나를 만나서 잠시라도 이야기 하고 가는 게, 자신에게는 빼먹어서는 안되는 ritual이 되었다.

"어머님 겨울 나기가 많이 힘드셨죠? 이제 봄이 되고 따뜻해지시면 어머님 몸이 지금보다 더 나아지실 거에요"

"참 신기하게도 어떻게 두 해 봄을 났는데, 올해 봄도 날 수 있을까요? 갑자기 자신이 없어지네요."

"어머님은 잘 하고 계셔요. 봄이 더 따뜻해지면 친구분이랑 꽃놀이도 가고 맛있는 것도 드시고 그래야죠.

"항상 말이라도 고맙습니다. 나는 내 친구 때문에, 그리고 원장님 덕에 지금도 이렇게 살아있는 거 같아요."

옆에서 앉아 계시던 친구의 눈시울이 약간 붉어지는 것이 느껴졌다.

그러고는 또 이런 저런 환담을 나누니 한 10분이 지나간다.

"원장님, 또 환자 봐야죠... 이제 우리는 일어나볼께요"

"어차피 점심 시간이라 괜찮아요. 오래 오래 뵈어요. 더 건강해지셔야 하구요"

어머님은 가실 때 항상 깍듯이 인사를 하신다. 수술 받은지 얼마 되지 않은 나는 배가 땡겨서 고개를 제대로 숙이지 못하고 엉거주춤 인사를 드렸다. 어머님도 그 사정을 아시고 계셔서 나보고도 몸 조리 잘하라고 하신다.

항상 어머님을 보낼 때 나는 버릇처럼 하는 기도가 있다.

'이 번 만남이 마지막이 되지 않게 해주세요'