근대국가가 다양한 인민들을 국민으로 통합하는 과정은 상이한 인민들의 기억을 하나의 역사로 통합하는 것을 통해 이루어졌다.

이런 통합된 기억은 단일한 역사의 범주에 들어오지 않는 것들을 배제하거나 지우고, 그렇게 되지 않는 돌발적 사건들은 역사화하며 역사의 안으로 포획하여 왔다.

5.18광주는 80년대 내내 우리들 속에서 긴장을 만들어내며 한국사회를 흔들어왔다.

국가의 군대가 국민을 향해 살육을 저지른 사건.

국민이 자국의 군대와 싸우며 항쟁한 사건.

'폭동'이라는 언어들 통해서 배제하려고 하였으며 언급되는 것을 터부시하며 우리의 기억으로부터 지우고자 하였다.

하지만 그것은 끊임없고 치열한 투쟁을 통해서 배제되지도 지워지지도 않았다.

그러나 이런 역사적 돌발로서의 '폭동'조차 '민주화운동'과 '국립묘지'의 지위를 얻으며 국가의 민주화를 위한 위대한 역사적 사건이 되었고 역사에 포획되어 들어갔다.

5.18은 이제 아무런 사회적 긴장을 형성하지 못하며 대중운동의 동력 또한 만들어내지 못한지 오래되어 버렸다.

오히려 투쟁의 영역에서 배제되어버렸고 지워져 버린 채 행사장의 노래와 그 명예를 훼손하는 일베들의 행위에 대해 소심하게 대응하며 스스로 투쟁한다는 위로를 하는 그런 사건이 되어버렸다.

민주화 운동이라는 이름아래, 국가에 의해 살해된 이들은 이제 국가를 위한 일을 했다며 국가에 의해 기념되는 치욕을 겪는다.

국민에 반하는 기억이 국민의 기억으로 포획하며, 역사의 외부에 있던 폭동이 내부의 운동으로 되면서 단일한 역사의 안으로 편입되어 버리며 다른 방식으로 지워져 버린 것이다.

이렇듯 동력의 소멸과 서서히 잊혀져가는 항쟁의 기억을 안타깝게 비판하지만 이런 지워짐의 역사로 부터 자유로운 이들이 얼마나 될까.

그리고 국정이나 교학사와 구별되고 있는 교과서들 또한 이런 기억의 통합 작업으로부터 자유롭지 못하기는 마찬가지일 것이다.

여전히 민주화운동으로 명명되는 것을 지키고자 할 뿐이며 그것의 진정한 동력인 폭동의 힘은 망각해 버리고 있는 것이다.

역사적 돌발, 폭동적 사건을 역사 속에 포함될 수 있는 형태로 해석하거나 변형시키고 있는 일들은 이미 흔하게 일어고 있는 것들이며 그것을 통해 ‘민주화운동’이 되어버린 것이다.

여기에는 탁월한 철학적 기술이 사용된다.

그것은 변증법이다.

이 기술은 진보적이라고 불리는 이들에게 더 사랑받는 기술이기도 하다.

서로 대립하고 투쟁하던 것들을 잘 통합시켜 하나의 역사로 통일하는 기술, 바로 변증법이다.

단일한 역사를 뚫고 나오는 돌발들이 통일되어 하나로 나가는 역사를 우리는 역사의 발전, 혹은 진보라고 불러왔다.

하지만 역사에는 다수의 역사로 포획되지 않고 폭동으로 남아 긴장과 파열을 일으키며 통합되지 않는 돌발적 사건들이 있어왔다. 이것을 ‘진보’라 부르던 아니면 다른 이름으로 부르던 간에 변증법적 발전과는 동일한 범주에 놓여있지 않음은 자명해 보인다.

그리고 그것이 진보가 아니라고 해도 '폭동'이 '민주화 운동'으로 해석되고 명명되는 것 보다는 훨씬 힘을 간직하게 되지 않을까 생각해 본다.

5월 광주가 역사화 되지 않았을 때, 그것이 항쟁이고 폭동이었을 때 그것은 항상 투쟁의 동력이 되었었다.