원당일기(91)- 우체국
이전에는 북안 우체국에 종종 들렸는데, 요즘은 이따금 들립니다. 시골 우체국의 풍경을 느낄 수 있습니다. 내부는 대략 20평쯤으로 보입니다. 작은 창고처럼 생긴 부속 사무실은 빼고 보면 그렇습니다. 근무자는 세 사람입니다. 한 분은 국장으로 안쪽에 앉아 있고, 다른 두 분은 각각 우편 업무와 금융 업무를 맡습니다. 친절합니다. 국장은 여성으로 50대 중반으로 보이고, 우편 업무를 맡은 분은 남성으로 40대 중반, 금융 업무를 맡은 분은 여성으로 40대 중반으로 보입니다. 안으로 들어가면 바로 앞이 금융 창구이고, 왼편이 우편 ...
주간일지 10월18일
대구 샘터교회 주간일지 2020년 10월18일, 창조절 7주 1) 하나님 부재- 모세의 인생 여정에서 호렙산은 소명 받은 장소로, 시내산은 율법을 받은 장소로 유명합니다. 참고로 느보산은 모세의 죽음과 관련됩니다. 오늘 설교 본문은 시내산에서 벌어진 이야기입니다. 설교 중에 저는 모세에게 “하나님 부재” 경험이 있었다고 설명했습니다. 모세가 “하나님은 안 계셔.”라고 노골적으로 말한 건 아닙니다. 그는 은총의 증거를 보여달라고 요구했습니다. 은총의 증거가 눈앞에 없다는 뜻입니다. 그 말이 곧 하나님 부재 경험입니다. 모...
원당일기(90)- 원당과 뉴델리
세계가 인터넷이라는 네트워크로 연결되어 있어서 제가 원당이라는 촌구석에 살아도 멀리 떨어진 이들과의 소통에 아무 문제가 없습니다. 말 그대로 우리는 지구촌에서 이웃으로 삽니다. 이로 인해서 벌어지는 문제 역시 한둘이 아닙니다. 무분별한 세계화가 문제이지 소통 자체는 문제가 아닙니다. 원당에서 올리는 글과 파일을 인도 뉴델리에서도 같은 시간대에 접속할 수 있다는 사실은 거기에 지나치게 매몰되지만 않는다면 좋은 점이 훨씬 많습니다. 감리교의 태두인 존 웨슬리는 “세계는 나의 교구다.”라고 말했습니다. 저도 인터넷 ...
원당일기(89)- 길고양이
제가 책상 앞에 앉아 있으면 바로 왼편으로 비교적 큰 창문이 있습니다. 그 창문으로 아침 해와 저녁에는 달을 보고 비가 오거나 눈이 오는 걸 봅니다. 마당에서 어떤 일이 벌어지는지 한 눈으로 확인할 수 있습니다. 오늘 늦은 오후에 고양이 두 마리가 뛰놀더군요. 귀여운 친구들입니다. 자주 오는 고양이라서 그러려니 했습니다. 그런데 한 마리가 작은 벌레를 발로 건드리면서 노는 겁니다. 제가 벌레라고 생각했던 물체는 벌레가 아니라 쥐 새끼였습니다. 정말 작더군요. 고양이가 당장 앞발로 때리거나 물어뜯지는 않고, 그냥 따라가...
원당일기(88)- 맨발 걷기 [4]
오늘은 아침부터 햇살이 포근했습니다. 덥지도 않고 춥지도 않은 기온이라서 그런 거 같습니다. 오후에 마당에 나가서 아주 할 일이 없는 사람처럼 어슬렁거렸습니다. 지나가는 누군가 봤으면 뭐 하는 사람인가, 하고 이상하게 생각했을 수도 있습니다. 정성을 기울여 주보 초고를 완성하고 잠시 쉬는 시간이었습니다. 잔디를 비추는 햇살을 보자 어린아이처럼 맨발로 걸어보고 싶은 마음이 들었습니다. 사람이 신발을 신기 시작한 지가 얼마나 되는지는 모르겠습니다. 가끔 문명과 담을 쌓고 사는 이들이 다큐로 찍힐 때 가장 궁금한 ...
원당일기(87)- 분리수거 [4]
오늘 수요 성경공부 녹화 파일을 유튜브에 올리고 집안 정리를 했습니다. 두 가지입니다. 하나는 거실(이라고 해도 되는지 모르겠으나)에 있는 작은 책장을 옮기는 작업입니다. 7년 전 이사 올 때 대충 놓았던 것을, 다른 계획도 있고 해서, 옮긴 겁니다. 아직 큰 책장을 두 개 더 옮겨야 합니다. 아니군요. 훨씬 많은 책장을 이리저리 옮겨야겠습니다. 책이 너무 무거워요. 우선 책을 과감하게 버려야 합니다. 다른 하나는 분리수거 작업입니다. 이것도 쉽지가 않습니다. 우리 집에는 택배가 많이 오는 편이기에 종이 상자와 스티로폼 ...
원당일기(86)- 벼
요즘 벼가 한창 무르익는 중입니다. 벼는 나락이라고도 불립니다. 우리 집에서 영천 중심부나 대구, 또는 경주로 나가려면 반드시 거쳐야 하는 도로가 “돌할매로”입니다. 그 길을 따라서 나가면서 보면 돌할매로 왼편은 논이고, 오른편은 마을, 공용주차장, 작은 공원 등입니다. 요즘 그 돌할매로를 따라서 흐르는 개천을 대대적으로 확장 정리 공사를 하는 중입니다. 개천 둑을 새로 쌓으면서 산책길도 내는 듯이 보입니다. 완공되면 소개하겠습니다. 어제 찍은 아래 사진은 그 돌할매로 옆 논에서 자라는 나락입니다. 그야...
주간일지 10월11일
대구 샘터교회 주간일지 2020년 10월11일, 창조절 6주 1) 천사- 설교에서 임금이 베푼 잔치에 들어간 사람들이 얻은 행운을 설명하는 중에 천사 이야기가 나왔습니다. 천사를 경험하면서 인생을 살고 싶으나 그게 잘 안 되는 분들은 예배 후에 개인적으로 오면 설명해주겠다고 했습니다. 아무도 저를 찾아오지 않아서 여기서 간단히 말씀드릴까 합니다. 아주 간단합니다. 천사는 하나님의 뜻을 전하는 존재입니다. 하나님의 뜻은 인생을 잔치로 받아들이라는 것입니다. 그 잔치가 곧 “임박한 하나님 나라”입니다. 저의 집 바로 옆에...
원당일기(85)- 소각로 [2]
시골에서 살면 불편한 일이 한둘이 아닙니다. 저처럼 부지런하지 못한 사람은 살만한 곳이 아닙니다. 다만 지저분해도 괜찮다고만 생각하면 그런대로 살만합니다. 불편한 일의 하나는 마당에서 나오는 나무와 풀을 처리하는 일입니다. 나무가 몇 그루 되지 않아도 매년 전지를 해야 하고, 잔디를 비롯하여 여러 잡풀도 많이 나옵니다. 땅이 생산능력은 대단합니다. 부지런하면 그걸로 퇴비를 만들 수 있겠으나 저로서는 불감당입니다. 태우는 수밖에 없습니다. 아무렇게나 태울 수도 없습니다. 집이 산비탈에 있어요. 자칫 산불로 번지면 ...
원당일기(84)- 달, 구름
달의 지름은 지구 지름의 반의반입니다. 지구 지름이 1ｍ라면 달은 25㎝입니다. 넓이로 보거나 부피로 보면 훨씬 큰 차이가 납니다. 달에서 보는 지구는 무지하게 클 겁니다. 그런 지구가 달을 환히 밝혀준다고 상상해보십시오. 지금 우리가 지구에서 보는 보름달보다 네 배나, 아니 지름이 아니라 넓이로 봐야 하니까 8배는 밝을 테니까요. 지구와 달의 관계도 신비하기 그지없습니다. 그런데 태양계만 벗어나면 지구는 초라한 행성으로 떨어집니다. 은하계를 벗어나면 지구는 바닷가의 모래 한 알에 불과하겠지요. 푸르고 희미한 한 점입...
원당일기(83)- 구름
지구에 나타나는 물리적 현상 중의 하나가 구름입니다. 달이나 다른 행성에 구름이 있다는 말은 제가 듣지 못했습니다. 있을 수도 있고, 없을 수도 있겠으나 지구처럼 활발한 구름 활동은 별로 없을 겁니다. 행성이나 위성에는 물이 없거나 조금 있다고 하더라도 아주 미미하기 때문입니다. 지구 표면의 3분의 2가 바다이고, 대기층도 두껍습니다. 늘 구름이 만들어지고 비가 내리고 대류가 구름과 비를 몰고 다닙니다. 마술 같은 일이 지구에서는 매일, 매 순간 일어난다는 뜻입니다. 아래는 오늘 오전 7시 즈음에 서재 창문으로 찍은 하...
원당일기(82)- 민들레
민들레는 너무 흔한 꽃이라서 이름만 듣고 지나쳐버릴 겁니다. 맞습니다. 심지 않았는데도 마당에 가장 흔하게 피는 꽃은 토끼풀과 민들레입니다. 봄이 오면 가장 먼저 피기도 합니다. 어디 매혹적으로 예쁜 구석이 없어서 아무데서도 환영받지 못하는 꽃입니다. 그래도 민들레는 우리의 시선을 아랑곳하지 않습니다. 봐주지 않아도 필 때는 피고 질 때는 집니다. 자존감이 하늘을 찌릅니다. 어제 오후 우리집 마당에서 형제처럼 두 친구가 고개를 쏘옥 내밀었습니다. 요즘은 하루만에 집니다. 자기 계절이 아니라서 키도 작습니다....
주간일지 10월4일
대구 샘터교회 주간일지 2020년 9월27일, 창조절 5주 1) 경쾌한 유랑- 이재무 시인의 시집 <경쾌한 유랑>의 제호인 시 “경쾌한 유랑”을 읽겠습니다. 아침 산책길에서 본 참새를 통해 본연의 삶을 노래하는 것처럼 읽힙니다. 마지막 줄에 나오는 “어질고 환하고 눈부시다”는 시구가 정말 눈부시군요. 우리가 주님 안에서 경쾌한 유랑자처럼 살았으면. 새벽 공원 산책 길에서 참새 무리를 만나다 저들은 떼 지어 다니면서 대오 짓지 않고 따로 놀며 생업에 분주하다 스타카토 놀이 속에 노동이 있다 저, 경쾌한 유랑의 ...
원당일기(81)- 표지판
제가 사는 영천시 북안면은 영천시의 남동쪽에 치우쳐 있습니다. 영천시 중심지로 들어가려면 몇 군데 갈림길을 거쳐야 하는데, 가장 중요한 갈림길이 주남 사거리입니다. 사실은 사거리가 아니라 삼거리입니다. 인터넷 지도에서 그 지역을 캡처했습니다. 보세요. 탄약창으로 난 길까지 포함해서 사거리라고 부릅니다. (영천에 탄약창이 많은 이유가 있습니다.) 그쪽으로는 군용차 외에는 통행하는 차도 없으니 삼거리로 처리하는 게 맞는데, 굳이 사거리로 만들어서 신호등 앞에서 지체하는 시간만 늘어났습니다. 테니스장으로 가...
원당일기(80)- 억새
시골에서 지내면 자연의 아름다움을 만끽할 때가 종종 있습니다. 자세히 살펴보면 자연의 모든 게 아름답지만 주변 상황과 맞아떨어지면 더 강렬하게 들어오는 순간이 있습니다. 도시에 살아도 그런 경험이 가능할 겁니다. 도시는 인위적인 성격이라면 시골은 자연스러운 성격이 큽니다. 아래 사진으로 올리는 억새도 그중의 하나입니다. 햇빛 각도에 따라서 느낌이 늘 다릅니다. 저걸 일부러 만들어내려면 얼마나 힘들겠습니까. 플라스틱을 재료로 만들 수는 있겠으나 모조품의 수준을 벗어나기는 힘들겠지요. 원당을 빠져나가 하양에서 ...
원당일기(79)- 추석
추석 연휴를 잘 보내고 계시는지요. 이런 축제 때는 외로움을 더 느낄 수밖에 없는 사람들이 있습니다. 방문하는 가족 없이 요양원에서 지내는 분들이 대표적입니다. 올해에는 코로나19로 인해서 요양원은 외부인 방문이 금지되었습니다. 오늘 잠시 처가에 들렸을 때 가까운 사람이 요양원에서 힘들어한다는 이야기를 장모님에게서 들었습니다. 요양원만이 아니라 시골에 사는 분들도 외롭습니다. 찾아오는 사람이 없으면 도시에 살아도 마찬가지이겠지요. 우리나라에 거주하는 외국인 노동자들은 올해 추석이 더 힘들었을 겁니다. 전체적...
원당일기(78)- 거미줄
시골에는 온갖 벌레들이 삽니다. 도시에도 벌레들이 없지 않겠지만, 시골과는 비교할 수 없겠지요. 땅속에서도 살고 땅을 기어 다니기도 하고, 나무에 기생하기도 합니다. 거미는 특이한 방식으로 살아가는군요. 허공에 줄을 쳐놓고 날벌레가 걸려들 때까지 꼼짝하지 않은 채 무조건 기다립니다. 인내심이 대단합니다. 존경스럽기까지 합니다. 거미줄을 치는 장소도 다양합니다. 날벌레가 자주 다니는 길목을 거미는 좋아합니다. 거미줄은 비 온 뒤나 짙은 안개가 끼어서 물방울이 거미줄에 달려 있을 때 찍어야 사진에 잘 나오는데, 오늘...
원당일기(77)- 감나무
시골집 마당에 가장 흔한 과일나무는 감나무입니다. 청도는 씨 없는 감으로 유명합니다. 청도의 감나무를 다른 지역에 옮겨 심으면 씨가 생긴다고 합니다. 믿기 어렵기는 합니다만, 청도의 풍토가 그런 감을 생산해내는 것으로 보입니다. 우리 마을에도 감나무가 흔합니다. 집 마당에 있고, 마을 광장에도 있고, 길가에도 있습니다. 어떤 해에는 나뭇가지가 부러질 정도로 감이 많이 달리는데, 올해는 시원치 않습니다. 냉해 때문인지 모르겠군요. 저도 7년 전에 이사 오자마자 곧 감나무를 심었는데, 죽었습니다. 잘 크던 나무를 다른 ...
주간일지 9월27일
대구 샘터교회 주간일지 2020년 9월27일, 창조절 4주 1) 하차 준비– 오늘(9월27일) 설교 마지막 단락을 한 마디로 줄이면 인생의 “하차 준비”입니다. 이 사실을 아는 사람들은 지하철이나 버스에서 빈자리에 먼저 앉겠다고 다투지 않습니다. 더구나 중요한 사실은 우리가 곧 내려야 할 정거장에서 우리를 학수고대 기다리는 분이 계신다는 것입니다. 이 두 가지 사실을 얼마나 절실하게 인식하고 사는지가 기독교적인 삶의 기준입니다. 우리가 하차해야 한다는 사실을 모르는 사람은 없습니다. 교회에 나오지 않는 사람들도 다 압니...
원당일기(76)- 테니스장
원당에서 살면서 불편한 일은 한둘이 아닙니다. 그중의 하나는 테니스장까지의 거리가 너무 멀다는 사실입니다. 7년 전 이곳으로 이사 왔을 때 차로 7, 8분 거리의 북안면에 테니스장이 있는지 살펴보았습니다. 중학교에 테니스장이 있기는 하지만 테니스를 치는 사람은 없었습니다. 어쩔 수 없이 차로 20-25분 거리의 영천 테니스장으로 나갔고, 지금까지 이어집니다. 하양에 살 때는 자전거로 5분이면 테니스장에 도착할 수 있어서 좋았습니다. 언젠가 하양에 갈 때 보았더니 그 테니스장이 지금은 없어졌더군요. 저는 요즘 일주일에 두 ...
