물(物) 059- 쪽지!

우리 집 중문에 붙여놓은 쪽지다.

“천천히!”

중문을 열면 현관이다.

거기서 신발을 신고 현관문을 나선다.

중문 열고닫기는 예술이다.

신공이라 해도 좋다.

고양이는 아무리 영특해도 열지 못하고,

침팬지 정도는 돼야

강훈련을 통해서 열 수 있겠다.

손잡이가 따로 없고 세로로 파인 홈만 있으니

일단 그 홈에 손가락 끝을 들이밀어야 한다.

그게 어디 말처럼 쉬운가.

손가락의 힘만으로는 열지 못한다.

손 전체와 손목과 팔과 어깨,

그리고 발과 엉덩이와 허리와 가슴,

몸 전체가 밸런스를 맞춰서 적당하게 힘을 줘야 한다.

2초 정도 걸리는 그 순간에

소리도 듣고 무게도 느껴야 한다.

처음부터 끝까지 문과 몸의 관계에 집중하는 것이다.

이렇게 작은 사물과의 관계에 집중하는 것이야말로

생명 경험이 아니고 무엇이겠는가.

우리 집 중문은 유달리 무겁다.

문을 열고 다시 당겨서 닫을 때 자칫

집이 흔들릴 정도로 큰 소리가 난다.

문소리 안 나게 하자고 가족에게 신신당부했으나

그게 안 되는 모양이다.

몇 번이나 시범을 보여줬다.

문과 문틀이 만나는 그 순간을

세밀하게 몸으로 느끼면서 ‘이렇게’ 힘을 빼라고 말이다.

그런데도 계속 무심코 문을 여닫는다.

쪽지까지 붙였으나 여전히 해결이 안 된다.

다른 방법이 없어서 기도를 드렸다.

주님, 하루빨리

저의 ‘가는 귀’를 멀게 해주십시오.

그렇다.

지금까지 너무 많은 소리를 듣고 살았으니,

여전히 듣고 싶은 소리도 여럿이긴 하나

이제 소리 없는 세계에서 살 준비를 해야겠다.

완전한 침묵과 적막과 고요!