물(物) 075- 휴지

• 2022-06-11
• 조회 수 874

물(物) 075- 휴지 휴지의 소중함과 고마움을 절감하는 사람은 자신이 휴지처럼 사용되어도 크게 속상해하지 않을 수 있지 싶다. 문제는 자신을 무한히 가볍게 여길 수 있느냐에 달렸다. 나는 멀었다.

물(物) 074- 돋보기

• 2022-06-10
• 조회 수 613

물(物) 074- 돋보기 언제부터인지는 모르겠으나 오랫동안 내 주변에 머무는 돋보기다. 딸들이 어렸을 때는 저 돋보기를 이용해서 광학 실험도 했다. 햇빛을 한 곳으로 모아서 검은 종이에 불을 붙일 수 있다. 요즘도 상품 설명서 글씨가 안경만으로는 보기 힘들 때 저 친구의 도움을 받는다. 수천 년 동안 인간이 빛을 연구했다는데, 여전히 빛의 본질을 모른다는 게 정말 이상하지 않은가. 파동이냐, 입자냐! 천국을 빛이라 하고 지옥을 암흑이라 하는데, 물리적인 빛이 없는 가운데서도 영혼의 ...

물(物) 073- 달력

• 2022-06-09
• 조회 수 427

물(物) 073- 달력 화장실 문에 걸려있는 꽃 그림 달력이다. 담백하면서도 화사한 저 그림에서 매일 몇 차례씩 따뜻한 느낌을 ‘값없이’ 선사 받는다. 만물을 따뜻한 시선으로 보려고 평생 연습해도 여전히 갈 길이 멀다. veni sancte spiritus!

물(物) 072- 디딤돌

• 2022-06-08
• 조회 수 414

물(物) 072- 디딤돌 장하다. 착하다. 늘 그렇게 한결같은 몸짓으로, 전혀 지루해하지 않고, 흐트러짐이나 흔들림 없는 견고한 자세로 우리 가족의 몸무게를 받쳐주는 너, 고맙다.

물(物) 071- 물방울

• 2022-06-07
• 조회 수 546

물(物) 071- 물방울 오랜 가뭄 끝에 지난 이틀간 그럭저럭 상당한 양의 비 님이 오시어 나뭇잎 위에 물방울로 그 흔적을 남기셨다. 물방울의 표면장력과 나뭇잎과의 절묘한 물리적 관계가 고도의 평형을 이룸으로써 이 세상의 그 어떤 보석이나 예술품보다 훨씬 빼어난 순간을 만들어냈다. 이들 덕분에 나는 갑자기 갑부가 된 느낌이다.

주간일지 6월5일 성령강림주일

• 2022-06-06
• 조회 수 758

대구 샘터교회 주간 2022년 6월5일, 성령강림 주일 1) 프뉴마- 구약성경 언어인 히브리어로 ‘루아흐’라 하고, 신약성경 언어인 헬라어로 ‘프뉴마’라 하는 단어는 보통 ‘영’으로 번역됩니다. 더 익숙한 용어로는 성령입니다. 프뉴마에는 바람, 숨이라는 뜻도 있습니다. 성경 시대 사람들은 자신들이 제어할 수 없는 강력한 힘을 저런 단어로 표현한 것입니다. 그 강력한 힘은 눈에 보이지 않고 손으로 만질 수가 없습니다. 공기의 움직임이 없으면 바람도 없지 않습니까. 이런 점에서 바람은 없기도 하고, 있기도 한, 아주 특이한 물...

물(物) 070- 굴뚝 [3]

• 2022-06-04
• 조회 수 646

물(物) 070- 굴뚝 우리가 이사 오기 전부터 옆집은 비어있었다. 이장 말로는 노파 혼자 살다가 아파서 요양원에 들어갔는데, 우리가 이사 온 즈음에 세상을 떠났다고 한다. 십 년 이상 빈 집이다. 오래전 그 집 아이들이 뛰놀고 아낙네가 살림살이하던, 그리고 닭들이 먹이를 먹던 앞마당과 그림같은 장독대가 있던 뒷마당에 대나무와 찔레와 이름 모를 나무와 꽃이 가득 채우고도 우리 집을 넘나든다. 찔레꽃에 휩싸인 저 굴뚝에서 다시 연기가 피어오를 날이 올는지. 그림 같은 풍광을 꿈에서라도 ...

물(物) 069- 턴테이블

• 2022-06-03
• 조회 수 428

물(物) 069- 턴테이블 수요 공부 팀과 야외 수업을 핑계로 5월25일 대구 앞산 자락에서 코다리 정식을 먹고, 에스프레소를 팔지 않는 창고형 카페에서 아메리카노를 마신 다음, 새 교우가 운영하는 <올드 레코드> 가게를 방문했다. 세 방향 벽을 가득 채운 엘피 레코드판과 오래된 턴테이블과 묵직한 스피커가 눈에 들어왔다. 저 사진의 턴테이블은 한눈에 봐도 오래 묵은 물건이다. 그동안 빙글빙글 돌면서 얼마나 많은 사람의 마음을 위로했을지, 박수받아 마땅하다.

물(物) 068- 새집 [2]

• 2022-06-02
• 조회 수 519

물(物) 068- 새집 대나무숲을 쳐내다가 빈 새집까지 뜯어냈다. 이미 알을 부화시키고 새들은 그곳을 떠난 후였다. 잔가지와 이끼와 인공 실까지 입으로 물어올 수 있는 온갖 재료가 사용되었다. 딱새 집이 아니었을는지. 그 어떤 새집인들 특별하지 않은 게 있으랴마는 대나무 위의 새집은 아무리 생각해도 불가사의다. 대나무가 바람에 오죽 많이 흔들리는가. 바람이 심하면 45도까지 기울어지면서 휘청대는 대나무 위에서 저런 엉성한 새집이 어떻게 견뎌낸단 말인지. 내가 ‘졌다.’

물(物) 067- 책 받침대

• 2022-06-01
• 조회 수 642

물(物) 067- 책 받침대 말없이 늘 내 곁을 지키는 책 받침대다. 위쪽에 쓰인 글귀는 이렇다. Books are no better than woods without being opened always. 요즘 전자책이 대세는 아니라 하더라도 적지 않게 유통되는 듯하다. 생태 환경 차원에서는 나쁘지 않은 현상이다. 그래도 책 받침대에 종이책을 올려놓은 자세가 나의 책 읽기에서 가장 편하고 효율적이다. 저 책 받침대를 발판 삼아 나와 만났던 책이 얼마나 될지 저 친구는 다 기억하고 있으리라. 지금의 나를 ‘있게 한’ 물(物)이다.

물(物) 066- 녹색

• 2022-05-31
• 조회 수 500

물(物) 066- 녹색 2022년 5월29일 주일 아침 식탁에서 정면으로 바라본 바깥 풍경이다. 온통 녹색이다. 겨울이 되면 왼편 대나무숲을 제외하고는 온통 갈색이다. 지구에 다양한 색이 있다는 건 생명이 여전히 살아있다는 의미다. 식물은 대부분 녹색을 띤다. 바다도 살아있기에 녹색과 사촌 간인 푸른색이다. 지구를 멀리서 보면 희미한 푸른색이라고 한다. 따지고 보면 색도 파장의 길이에 따라서 다르게 보일 뿐이니 별 게 아니라 할 수 있을지 모르지만, 지금 온통 녹색으로 가득한 숲에서 신비...

주간일지 5월29일 부활절 7주

• 2022-05-30
• 조회 수 1060

대구 샘터교회 주간 2022년 5월29일, 부활절 7주 1) 의와 기쁨- 이번 설교 제목에서 보듯이 하나님을 믿고 사랑하는 사람들에게 나타나는 특징은 의와 기쁨이라고 할 수 있습니다. 그런데 의와 기쁨을 연결해서 생각하기는 쉽지 않습니다. 말은 할 수 있으나 그걸 실제로 경험하기는 어렵습니다. 이번 주제만이 아니라 성경의 모든 가르침이 그렇습니다. 머리로는 대충 알아들으나 실제의 삶에서 ‘reality’로 경험하기가 만만치 않습니다. 수영을 배우는 과정과 비슷합니다. 물에 뜨는 경험은 말로 되는 게 아니라 실제로 물 안에 ...

물(物) 065- 혁대

• 2022-05-28
• 조회 수 432

물(物) 065- 혁대 언제부터 사용했는지도 기억 못 하는 저 혁대는 손때가 묻었고 실밥이 흘러나오고 버클 색이 바랬으며 당연히 탄력도 떨어졌다. 그래서 오히려 허리에 차기가 편하다. 내 몸의 중심에 자리한 채 여러 곳을 나와 동행했을 것이고, 내 몸과 마음을 모두 꿰뚫고 있을 것이다. 내가 부끄럽게 여길만한 이야기도 저 친구는 기억하고 있지 않겠는가. 친구야, 수고 많았다. 고맙구나.

물(物) 064- 엘피 레코드판 [2]

• 2022-05-27
• 조회 수 639

물(物) 064- 엘피 레코드판 교회에 새로 등록한 교우가 엘피 레코드판 가게를 한다기에 우리 집에 남아있는 것들을 싸 들고 갔다. 엘피 시대는 이미 오래전에 저문 줄 알았으나 요즘 젊은이 중에 다시 찾는 이들이 는다고 한다. 자, 이제 내 손을 떠났으니 너를 사랑하는 사람 곁에 머물게 될 것이다. 행복하시라!

물(物) 063- 왕자두 [6]

• 2022-05-26
• 조회 수 642

물(物) 063- 왕자두 올해는 왕자두 나무에 꽃님이 많이 오시더니 열매 님도 많이 왔다. 기록적이다. 위 그림에서 두 개만 남기고 나머지는 다 따냈다. 과감하게 쳐내는 게 적과 원칙이란다. 올해도 나는 끝까지 약 안 치고 버틸 텐데, 익을 때까지 저 친구들이 버텨낼 수 있을지. 기도하는 마음으로 기다려보자. 홧팅!

물(物) 062- 진딧물

• 2022-05-25
• 조회 수 480

물(物) 062- 진딧물 새로 올라오는 모과나무 새순에 진딧물이 다닥다닥 붙었다. 개미와 진딧물은 공생관계라 그런지 모과나무에도 개미들이 득실거린다. 너희가 차지한 새순의 진액만 빨아먹고 다른 잎은 건들지 말아라. 이 징글징글하면서도 보기에 따라서 예쁘고 귀한 진딧물들아!

물(物) 061- 새끼 고양이 [4]

• 2022-05-24
• 조회 수 1345

물(物) 061- 새끼 고양이 매일 아침 일어나서 가장 먼저 하는 일은 길고양이 밥 주는 일이다. 많이는 안 주고 굶어 죽지 않을 정도만 준다. 5월22일 주일 아침에는 어미가 새끼 고양이 두 마리를 데리고 나타났다. 새끼를 밴 걸 알았기에 언젠가는 새끼가 등장하리라 기다렸다. 보통 서너 마리는 되는데 이번에는 겨우 두 마리다. 새끼들도 내가 주는 먹이를 먹기는 했으나 아직은 어미젖도 먹는다. 아래 자신은 원래 우리 집 길고양이 식구를 찍은 사진이다. 어미와 세 마리 새끼가 먹이를 ...

주간일지, 5월22일, 부활절 6주 [2]

• 2022-05-23
• 조회 수 585

대구 샘터교회 주간 2022년 5월22일, 부활절 6주 1) 루디아- 신약성경에 나오는 여자 이름 중에서 ‘루디아’처럼 잘 알려진 이름은 마리아나 마르다 정도 외에는 없을 겁니다. 2천 년 전 문서에는 여자 이름 나오는 게 본래 드문 일입니다. 루디아라는 이름도 예쁘고 그녀가 한 일도 존경스럽습니다. 그녀의 가족이 어떤지는 우리가 모릅니다. 남편이 있었을까요? 상당한 재력을 갖춘 기업가였다는 걸 보면 남편이 없었을 것으로 추정됩니다. 어쩌면 사별했을 수도 있고요. 아니면 아버지에게서 사업을 물려받았을지도 모릅니다. 루...

물(物) 060- 자바라 옷걸이 [5]

• 2022-05-21
• 조회 수 1019

물(物) 060- 자바라 옷걸이(부분) 내 방에는 자바라 옷걸이가 두 개다. 하나는 방문 옆에, 다른 하나는 옷방 안에. 누가 처음 생각해낸 물건인지 모르겠으나 공간의 크기에 따라서 가로세로를 얼마든지 탄력적으로 맞출 수 있어서 편리하기도 하고 미학적으로도 괜찮다. 주로 자주 걸치는 옷을 걸어둔다. 옷만이 아니다. 헤어드라이어도 걸고, 간혹 전기 연결선도 걸고, 아주 가끔은 허리띠도 잠시 걸어둔다. 군말 없이 그 자리를 지키는 자바라 옷걸이에서 그 모든 것들이 쉼을 얻는다. 말 많은 나...

물(物) 059- 쪽지! [2]

• 2022-05-20
• 조회 수 608

물(物) 059- 쪽지! 우리 집 중문에 붙여놓은 쪽지다. “천천히!” 중문을 열면 현관이다. 거기서 신발을 신고 현관문을 나선다. 중문 열고닫기는 예술이다. 신공이라 해도 좋다. 고양이는 아무리 영특해도 열지 못하고, 침팬지 정도는 돼야 강훈련을 통해서 열 수 있겠다. 손잡이가 따로 없고 세로로 파인 홈만 있으니 일단 그 홈에 손가락 끝을 들이밀어야 한다. 그게 어디 말처럼 쉬운가. 손가락의 힘만으로는 열지 못한다. 손 전체와 손목과 팔과 어깨, 그리고 발과 엉덩이와 허리와 가슴, 몸 전체...