죽음(3)

1981년 후반기인지 1982년 전반기인지 기억이 가물가물하다. 당시 나는 8사단 포병단 군종장교(군목)로 근무하고 있었다. 부대에서 인사사고가 일어났다. 한 병사가 죽었다. 당시만 해도 이런 일들은 군대에서 일상으로 일어났다. 정확한 사고원인을 밝히기도 힘들고, 책임자 처벌을 더더욱 힘들었다. 당시 표면적으로 밝혀진 사고경위는 다음과 같았다. 저녁 식사 시간 뒤에 점호가 이루어졌다. 공식적인 점호 시간이기는 하지만 이때 고참이 내무반 병사들의 군기를 잡는 경우가 많았다. 개인화기의 개머리판으로 한 병사의 배를 쳤고, 병사는 가슴을 부여잡고 쓸어졌다. 그 병사는 죽었다.

부검을 하기로 했다. 상급 부대에서 부검의가 내려왔다. 장소는 천막이 설치된 연병장이었다. 우리부대 군의관은 부검 현장에 입회하겠다는 나에게 조언하기를, 그런 장면을 처음 대하는 사람은 속이 크게 불편할 테니, 가능하면 자리를 피하라고 말이다. 나는 그냥 그 자리를 지켰다. 병사는 흰 천으로 덮여 있었다. 그 자리에서 내가 부대 목사로서 기도를 했던 것으로 기억하는데, 확실하지는 않다. 당시 나도 심리적으로 크게 불안해 있었던 것 같다. 의사는 기계적으로 빠르게 손을 놀렸다. 배를 가르고 여러 장기를 적출했다. 그 장기들은 돼지나 양의 그것과 다를 게 없었다. 사체는 인간이나 동물 모두 동일했다.