10월11일

늦은 저녁을 숙소에서 먹고 잠시 밖에 나가 하늘을 보다가 방금 들어왔습니다. 한창 텔레비전을 보고 있는 집사람에게는 말하지 않았습니다. 말해도 ‘이렇게 춥고 늦은 밤에 나가는 거 싫어. 당신 혼자 갔다 와.’ 할 테니까요. 우리가 묵고 있는 곳이 바덴바덴 시에서 제법 떨어진 곳으로 처음에는 알았는데, 실제로는 그리 멀리 떨어지지 않았더군요. 이 동네에서 가장 높은 언덕에 있습니다. 언덕 정상인 셈이지요. 그 위로는 집이 없고, 야산이 이어집니다. 그 너머로 더 가면 공동묘지가 나옵니다. 구름 사이로 달빛이 조금 보였습니다. 구름 사이의 틈이 너무 좁아서 달은 얼굴을 내밀지 못합니다. 어디선가 개 울음소리가 들리더군요. 개가 아니고 다른 동물일까요? 잘 모르겠습니다. 저 멀리 언덕 아래 도로를 달리는 자동차 소리도 약간 들립니다. 어디건 완벽한 정적을 찾기는 힘들군요. 베를린, 하이데나우, 인스부르크에서도 소음을 피할 수 없었습니다.

집사람이 오늘 피곤하다면서 오전에 쉬고 오후에 나가자고 하더군요. 당연히 그렇게 해야지요. 집사람도 얼마 있지 않으면 환갑이 다가오니까 이런 긴 여행이 체력적으로 큰 부담이 되니, 무리하지는 말아야 합니다. 저는 아직 그런 부담을 느끼지는 않습니다. 시간이 남아서 오전에 저는 칼 브라텐의 <신의 미래>를 읽었습니다. 한국에서 비행기를 타고 오면서 읽었고, 여기서도 시간이 날 때 조금씩 읽은 책입니다. 이제 몇 쪽만 읽으면 끝납니다. 소득이 컸습니다. 브라텐의 신학에는 ‘역사’가 중요한 역할을 합니다. 그와 비슷한 연배 신학자들은 대개 그런 성향이 있습니다. 그가 몰트만과 판넨베르크의 영향을 많이 받았으니 그럴만합니다. 그는 폴 틸리히의 제자입니다. 우리는 보통 틸리히를 실존주의 신학 계열로 분류합니다. 더 구체적인 용어로는 문화의 신학자라고 부릅니다. 브라텐의 책을 읽다보니 틸리히가 역사 혁명을 핵심 신학 개념으로 받아들인 것처럼 보이더군요. 예상 외였습니다. 브라텐이 틸리히를 정확하게 본 건지, 아니면 자기의 구미에 맞도록 해석한 것인지는 좀더 논의가 필요합니다. 오늘 읽은 내용 중에서 한 구절을 읽어드리겠습니다.

한나 아렌트는 ‘혁명 정신은 ... 혁명 고유의 조직체를 가질 수 없다는 데에 있는 것이다.’라고 했다. 이런 실패를 보상할 수 있는 사람들은 오직 시인들뿐이라고도 했다. 시인들은 기억의 창고를 지켜보는 사람들이기 때문이고, 또 ‘우리들이 가지고 살 수 있는 말들을’ 만들어내는 사람들이기 때문이라고 한다. 시인들에게 모든 신망(credit)을 걸고 있다. 그러나 예언자들에 대한 신망은 어떤가? 또한 메시야의 백성들에게 대한 신망은 어떤가? 종말론적 소명을 의식하고 있는 모든 기독교인들은 최후의 심판에서, 또는 그 모든 영광 가운데서 도래할 메시야 왕굴이 임할 때까지 뜨거운 비판의 불을 뿜으면서 희망의 정치학(a politics of hope)을 추구할 것이다. 기독교인들은 현재 이룬 모든 성취물 밖에 서서 모든 희망이 현실성(reality)이 되도록 불을 붙이며, 또한 기억의 창고가 하나님의 약속으로 채워져 있음을 지켜보고 있을 것이다. 용사들이 늙었을 때, 혁명 정신을 가진 젊은 기독교인들이 알고 있는 유일무이한 최후의 능력은 오로지 하나님 나라의 미래를 대망하는 것뿐이다(248쪽).

오늘 점심은 바덴바덴 중앙역 가까운 곳에 있는 중국-태국 식당에서 먹었습니다. 맛있게 먹었습니다. 테이크아웃 해가는 손님들도 있었고, 배달도 하더군요. 가을 햇살을 느끼면서 그곳에서 40분쯤 앉아 있다가, 구 시가지로 가서 어슬렁어슬렁 돌아다녔습니다. 앞에서 들렸던 오스트리아의 인스부르크는 인구가 12만 명 가까이 되고, 이곳 바덴바덴은 5만5천명쯤 됩니다. 작은 도시들이지만 다들 역사와 전통을 자랑하면서 관광객들을 끌어들입니다. 역사가 깊은 도시의 풍경들은 대개 비슷합니다. 고풍스러운 교회당과 상가건물들이 있고, 숲이 많고, (그 나라의 경제력에 따라서 차이가 있긴 하지만) 거리가 깨끗이 정리되어 있고, 관광객들이 많이 돌아다닙니다. 바덴바덴은 이름에서 풍기듯이 온천으로 유명합니다. 온천욕을 했냐구요? 밑에서 사진을 설명하면서 말씀드리겠습니다. 미리 귀띔을 한다면 보기에 따라서 했다고도 할 수 있고, 말도 안 된다고 할 수도 있습니다. 대충 볼 거 다 보고, 커피와 케이크 한 조각도 다 먹고, 저녁 장을 본 뒤 숙소로 돌아와서 조금 늦게 저녁밥을 함께 해먹은 걸로 오늘 공식 일정이 끝났습니다. 하루가 책 한 페이지를 넘기듯이 지나가는군요.

오늘 일정 중에서 가장 인상 깊었던 장면이 뭔지 알려달라고 말하는 분이 있을 것 같네요. 아무도 궁금해 하지 않는데 공연히 설레발을 치는지 모르지만요. 순간순간이 다 인상 깊이 남았으니 그중에서 한 가지를 고를 수는 없습니다. 다들 아시겠지만, 바덴바덴에 나와 있는 저희 부부만이 아니라 어디에 있든지 지구에서 사는 모든 사람에게는 모든 순간이 다 삶의 정점입니다. 고통과 슬픔에 빠진 사람에게는 그게 타당하지 않다는 말을 하지는 마세요. 어쨌든지 늦은 오후 카페에 들어가 앉아서 창문을 통해 지나가는 여러 행인들을 본 것이 아주 인상 깊었습니다. 그걸 영화로 만들었으면 좋겠다는 생각을 했습니다. 우리 부부가 그 시간에 그 카페에 앉아 있게 되었다는 것이 일단 놀라운 일이었고, 그 카페 안에서 일어났던 소소인 장면들, 특히 일정 시간 창문 밖을 향해서 카메라 렌즈를 고정시켜서 얻은 사람들의 모습이 얼마나 많은 사연을 담고 있겠습니까. 우연, 우연, 우연... 그리고 또 우연이 겹쳐서 필연이 되었어요. 제가 영화감독이라면 그 한 순간을 여러 시각으로 포착해볼 겁니다. 행인 1,2,3 ... 등등의 운명이 다 그 한 순간으로 모여들 수 있겠지요. 마술 같은 거지요. 아마 이런 방식으로 영화를 만든 분이 이미 있을 겁니다. 하나의 사건을 여러 시각으로 접근한 소설도 있긴 합니다. 제가 보기에 삶은 역사와 신비의 결합입니다. 역사가 하드웨어라고 한다면 신비는 소프트웨어지요. 그 모든 것의 총체가 하나님의 섭리이구요. 자, 설교는 그만 하고, 사진을 보여드리겠습니다. 오늘 하루 제가 만났던 것들의 일부입니다. 오늘은 영화 찍기라는 소제목으로 글을 올리는 탓인지 사진 장수가 많군요.

그림도 괜찮아 보이겠지만, 맛도 좋습니다.

식당 창문으로 내다본 밖 광경입니다. 햇살이 저렇게 가을비처럼 내리고 있습니다.

한 순간 길을 놓쳐서 우회한 덕분에 들리게 된 가톨릭 교회당 모습이 새로웠습니다.

현대식 감각이 녹아나는 건물입니다.

교회당 로비입니다. 저게 강한 조명을 받게 설치된 저 조형물이 무엇인지 모르겠네요.

히틀러 치하에서 고통받은 유대인들을 위한 기념비입니다.

오늘은 등장 인물들이 많습니다. 영화를 찌는 중이거든요.