설교와 포퓰리즘

청중인가, 성서 텍스트인가?
현대 설교학의 주요 관심은 청중을 어떻게 설교행위 안으로 끌어들이는가에 놓여 있다. 예컨대 수요자 중심의 설교, 귀납법적 설교, 스토리텔링 등등, 설교학에서 중요하게 거론되는 용어들은 설교자와 청중의 간극을 좁혀보려는 노력들이다. 이런 노력은 기존의 설교가 청중을 무시하는 독단론에 빠졌다는 반성에서 출발한다. 이런 지적은 일단 옳다. 전통적 설교는 청중들의 실제적인 삶과 영적인 상황을 간과한 채 기독교 교리를 일방적으로 전달하는 경향이 없지 않았다. 이는 흡사 동화책을 읽어야 할 초등학생들에게 도스토예프스키의 소설이나 횔덜린의 시를 일방적으로 강요하는 것과 같다. 이런 전통적 방식의 설교는 청중들에게 설교에 대한 부정적인 인식을 심어주고, 따라서 청중들로부터 외면받기 마련이다. 이런 전통적 설교 방식에서 벗어나서 청중들의 눈높이에 맞춘 설교를 해야 한다는 현대 설교학 선생들의 주장은 교회 현실을 정확하게 반영한 것임에 틀림없다.
그러나 필자가 보기에 그들의 주장은 부분적으로만 옳다. 기존의 전통적 설교에서 설교자와 청중 사이에 영적인 소통이 일어나지 않고 있다는 현상적 분석은 옳지만 그것의 원인과 처방은 옳지 않다. 영적인 소통이 일어나지 않는 원인이 청중들을 중심에 두지 않았다는 말은 정확하지 않다. 한국교회 안에서 청중은 언제나 주인공으로 대접받았다. 교회성장이 교회의 가장 중요한 존재이유로 자리하고 있는 한국교회에서 청중들이 외면 받는 일은 일어나려야 일어날 수도 없다. 청중과의 관계에서 벌어지는 문제는 기껏해야 커뮤니케이션의 기술이나 설교자의 가부장적 태도에 해당되는 것들이었다. 예컨대 부정확한 발음, 불분명한 요지, 내용 전개의 산만성, 부적절한 예화사용 같은 요소들 말이다. 이런 것들은 설교를 결정하는 중심 요소들이 아니기 때문에 이런 것들을 개선한다고 해서 설교의 위기가 극복되지도 않는다. 설교를 잘 하기 위한 프로그램들이 계속해서 생산되는데도 불구하고 설교의 위기가 조금이라도 극복되는 조짐이 보이지 않는다는 사실이 이에 대한 방증이 아니겠는가. 다시 말하지만, 이러한 처방들이 청중을 설교 행위 안으로 끌어들이고, 따라서 설교의 위기를 극복할 수 있다는 그들의 주장은 문제의 핵심을 잘못 짚은 것이다.
문제의 핵심은 어디에 있는가? 전통적 설교가 청중과의 소통에 장애를 일으키는 이유는 청중의 눈높이를 무시한다는 사실보다는 훨씬 근원적인 사태에 놓여 있다. 그것은 곧 설교자가 계시사건에 들어가지 못했다는 사태다. 설교자가 계시를 듣지 못하는데 어떻게 전한다는 말인가? 언어가 자기에게 말을 건다는 경험을 못하는 시인이 어떻게 시를 쓴다는 말인가? “생명의 신비에 대한 역사적 경험을 켜켜이 간직하고 있는 성서 텍스트”와의 진정한 만남이 없는 설교자의 설교가 어떻게 청중들의 영혼에 공명을 일으키겠는가? 문제는 설교자와 청중의 소통이 아니라 설교자와 성서 테스트 사이의 소통과 회통이다. 설교자가 성서와 하나님의 통치와 그 구원 현실에 눈을 떴다면 그는 자기가 본 것과 들은 것을 전하기만 하면 된다. 그의 경험과 인식이 영적인 지평에 속한 것이기만 하다면 청중의 상황을 전혀 고려하지 않는다고 하더라도 청중들의 영혼과 대화하기 마련이다. 그는 굳이 커뮤니케이션 이론이나 연설방법, 수사학, 또는 대형프로젝터를 비롯한 각종 시청각 교재를 이용할 필요가 없다. 그런 것과 상관없이 자신이 본 것만큼 자연스럽게 청중들에게 전달된다. 극단적으로 말해서 설교행위에서 청중에 대한 고려가 별로 필요하지 않다는 게 필자의 지론이다.
노파심으로 한 마디 해야겠다. 설교행위에서 청중이 중요하지 않다는 말은 하나님 계시의 존재론적 우위성을 강조하려는 것이지 청중을 무시하라는 뜻은 아니다. 예수님의 설교에서도 청중은 빠질 수 없었다. 예언자들에게도 청중은 있었다. 하나님의 계시는 허공을 향한 것이 아니라 구체적인 삶의 자리에서 살아가는 사람을 대상을 한다는 점에서 일종의 선포된 계시라 할 수 있는 설교에서 청중이 중요하지 않을 리가 없다. 필자가 강조하는 것은 설교행위에서 청중 중심이 아니라 계시사건, 언어사건, 구원사건이 중심이라는 사실이다. 이런 점에서 설교는 기본적으로 신탁(神託)이다.
문제의 핵심을 잘못 짚은 오늘의 설교학이 제시하는 청중중심주의는 문제를 해결하기 보다는 오히려 악화시키고 있다. 기존의 전통적 설교보다 오늘의 설교는 훨씬 심각한 포퓰리즘에 빠져버렸다는 게 그 이유이다. 오늘 우리에게 복음은 상품*이 되고 말았다. 설교는 그 상품을 포장하는 기술로 전락했다. 청중중심주의는 어쩔 수 없이 그런 길을 갈 수밖에 없다. 거기에는 민중의 속성이 작용하고 있다. 구약의 이스라엘 민족이 광야생활에서 끊임없이 이집트의 삶을 그리워했고, 가나안에서 끊임없이 가나안 농경문명에 마음을 빼앗겼다는 사실에서 볼 수 있듯이 설교의 청중이라 할 수 있는 민중은 어쩔 수 없이 현실적인 삶에만 민감하게 반응하기 마련이다. 지금의 대한민국에 살고 있는 민중들도 국가경제가 어떻게 되더라도 자기의 작은 이익을 최고의 가치로 여기고 산다. 민중은 이중적이다. 20년 전 6월 항쟁에서 볼 수 있듯이 역사 변혁의 에너지를 분출하기도 하지만, 새만큼 간척사업을 전북도의 숙원 사업으로 추진하듯이 반(反)생태적 행위도 서슴지 않는다. 다시, 오해가 없었으면 한다. 필자는 이런 민중들의 속성을 부정하거나 무시하는 게 아니다. 그것은 우리 역사의 현실이기 때문에 인정할 수밖에 없다. 다만 설교자는 민중들의 이런 속성의 현실을 정확하게 인식하고, 그들로부터 자유로워져야 한다는 사실을 지적하는 것뿐이다.

*전통적 설교의 대안으로 등장한 이런 현대적 감각의 위로설교는 전통 설교가 안고 있는 문제의 극복을 성서와 기독교 전통에서 찾는 게 아니라 오히려 아주 세속적인 시대정신에서 찾고 있다. 그런 태도는 현대인이 필요로 하는 것을 공급하겠다는 일종의 상품논리이자 대중추수주의와 다른 게 아니다. 여기에는 청중을 중심으로 삼겠다는 발상이, 즉 복음을 들어야 할 대상을 포괄적으로 이해함으로써 복음의 정체성을 훨씬 심화시키는 게 아니라 사소한 것에 목숨을 걸고 사는 대중들의 욕구에만 눈높이를 맞춤으로써 결국 복음의 역동성과 날카로움을 순치 시키고 만다는 위험성이 숨어 있다. (졸고 “전통설교와 위로설교”, 기독교 사상, 2003년 10월 호)

오늘 한국교회에서 설교만이 아니라 가장 거룩한 행위라 할 수 있는 예배 자체가 볼거리를 제공하는 쇼가 되고 말았다는 사실도 역시 포퓰리즘으로 인한 당연한 결과이다. 소위 ‘열린예배’는 바로 그런 성격을 적나라하게 보인다. 예배는 청중들의 은혜나 만족이 아니라 삼위일체 하나님에게 영광을 돌리는 사건인데도 불구하고 열린예배는 극도로 청중들의 종교적 감수성에만 영적인 안테나를 맞추고 있다.

종교적 여흥
청중들의 눈높이에만 민감하게 반응하는 설교와 예배로 인해 결국 기독교는 청중들에게 종교적 여흥(entertainment)으로 받아들여지게 되었다. 오늘의 한국교회는 마치 한국의 공영TV방송국이 거대 연예오락프로그램 생산기지로 바뀐 것처럼 종교적 오락을 제공하기에 바쁘다. 온갖 종류의 이벤트와 프로그램이 신앙과 선교라는 명분으로 교회 안에서 확대 재생산되고 있다. “소비자가 왕이다.”는 경제 구호가 설교 현장에서도 진리로 통하는 실정이다. 어떤 설교자는 설교할 때 청중들을 반드시 한번은 웃겨야 한다고 주장하기도 한다. 흡사 TV 시트콤이나 멜로드라마처럼 그냥 청중들을 웃고 울리는 데만 초점을 맞춘 방식이라 할 수 있다. 이런 방식의 예배와 설교는 설교자의 입담에 따라서 대중성을 얻는 데 매우 효과적일 수는 있지만 성서의 놀라운 세계를 경험한 설교자의 자리는 아니다. 유진 피터슨의 아래와 같은 경고는 오늘 우리에게도 그대로 적용된다.

북미의 신앙은 근본적으로 소비자 중심의 신앙이다. 미국인들은 하나님을 하나의 생산품 정도로 여긴다. 자신들의 생활을 윤택하게 하고 더 잘 살 수 있도록 돕는 그런 존재 정도로 생각한다. 그러한 시각을 가지고 있으므로, 미국인들은 마치 소비자처럼 가장 좋은 제품을 찾기 위해 쇼핑을 한다. 목회자들은 자신들이 무슨 일을 하고 있는지 거의 인식하지도 못한 채 거래를 시작하고, 최대한 사람들의 마음을 끌 수 있는 외관으로 하나님이란 상품을 포장한다. (Eugene H. Peterson, 차성구 역, 성공주의 목회신화를 포기하라, 56쪽)

설교의 여흥적인 요소를 극대화한 설교자는 대전중문교회의 장경동 목사이다. 그의 설교는 설교의 희화화이다. 필자는 그것을 설교자의 자학이라고 생각한다. 자신을 학대함으로써 대중성을 확보했을 뿐이다. 개그맨들이 인기를 끌기 위해서 익스트림을 구사하듯이 말이다. 어쨌거나 평신도 대중집회만이 아니라 장로 모임이나 심지어는 목사 모임에까지 그의 설교가 상종가를 기록하고 있다는 이 한국교회의 현실에서 우리는 한국 교회 강단에 깊이 뿌리내리고 있는 대중주의의 극치를 볼 수 있다. 오직 청중들의 호응만을 설교 평가의 유일한 기준으로 삼아온 한국 강단에서 장 목사의 출현은 아주 자연스러운 일이다.
성장이 멈추거나 뒷걸음질 치는 한국 교회가 장 아무개 목사 같은 사람을 통해서 힘을 받을 수 있다면 그것도 하나님의 뜻이라거나, 장 목사가 지나치게 웃기기는 하지만 복음에서 벗어나지 않고 있으니까 큰 문제는 없다고 보는 사람들이 있을 것이다. 오늘 이런 논의는 우리에게 더 이상 필요하지 않다. 필자는 신바람 넘치는 그의 설교에서 일종의 허무주의 영성을 맛보았다는 사실만 지적하려고 한다.(졸고 “허무주의 영성”, 기상 2005년 2월호 참조). 실제로 그의 설교에는 내용이 전혀 없었다. 설교의 내용은 날이 갈수록 심하게 형해화(形骸化) 하고 대신 사람을 웃게 만드는 온갖 재료, 정보, 기술만 그 자리를 지배할 뿐이다.
필자는 이 자리에서 장 아무개 목사의 설교만을 꼬집어서 비판하려는 것은 결코 아니다. 흡사 피에로처럼 연기하고 있는 그는 우리 모두의 일그러진 자화상이다. 속도와 강도의 차이만 있을 뿐이지 우리는 기본적으로 이런 대중주의를 추종하고 있다는 점에서 그렇다. 요즘 목회자들이 상담학에 지나치게 경도되어 있다는 현상도 대중주의의 한 단면이다. 성서 텍스트가 담고 있는, 그리고 종말론적으로 열려 있는 생명의 신비에 들어갈 생각은 없이 청중들의 정서와 심리를 읽는 인간론에 매달린다는 것은 결국 설교자의 영적인 촉수가 오로지 청중들에게만 쏠려 있다는 의미가 아니겠는가. 이것이 바로 오늘 한국교회 강단이 처한 근본적인 위기이다.
많은 설교자들이 이런 상황을 어느 정도 눈치 채고 있을 것이다. 말씀이 제공하는 하나님의 존재론적 통치만이 설교자의 영성이 살아날 수 있는 토대인데도 불구하고 그런 말씀의 세계는 날이 갈수록 축소되고 청중들의 종교적, 또는 통속적인 욕구에만 기울어지고 있는 현실에서 설교자들의 영성은 확보될 수 없다. 영성이 소진된 설교자들은 설교의 좌절감에 빠지거나 청중들을 닦달하는 데에 몰두하기 마련이다. 포퓰리즘이 극복되지 않는 한 이런 상황을 면할 길은 요원해 보인다.

통속과 자기연민
이해를 돕기 위해서 설교의 포퓰리즘을 한국문학의 그것과 잠시 비교하겠다. 인간구원을 지향한다는 점에서 동일한 지평에 놓여 있는 신학과 문학이 포퓰리즘에 빠질 수 있다는 점에서도 서로 비슷한 메커니즘을 보이기 때문이다. 얼마 전에 공지영의 신작 소설 <우리들의 행복한 시간>이 한국소설 중 최고의 판매량을 기록했다고 한다. 문학비평가 이명원은 공지영의 소설이 “위안의 서사학, 감상주의 또는 문학적 센티멘탈리즘을 통해 세상을 바라”봄으로써 놀라운 대중성을 확보했다고 평했다. “공지영의 소설은 깊은 대중주의의 출발점인 것이다.” 이에 반해 정문순은 그네의 소설을 “통속과 자기연민, 미성숙한 자아”의 표현으로 보았다. “그의 소설 전편을 꿰차고 있는 것은 조숙한 여자아이 수준의 인식과 크게 다른지 않다.” 정문순에 의하면 공지영만이 아니라 90년대에 상업적으로 잘 팔린 신경숙과 은희경도 이런 혐의를 피할 수 없다. “여성작가들이 어린아이의 미성숙한 자아를 가져야 했던 것은 세상이 여성작가들에게 어른이 되지 않기를 요구한 지배적인 통념과 무관하지 않다.” 그의 분석이 한국교회 설교에도 적용된다고 보아 한 대목을 더 인용하겠다.

드세지 말고 세상과 맞장 뜨지 말아야 하고 고분고분하며 하며 세상과의 불화를 감당하기보다 쉽게 물러서고 자기연민에 탐닉하는 것은, 공지영 등 여성작가들이 시장에서 살아남기 위한 자구책이었는지도 모른다. 상처입거나 패배를 두려워하는 한 공지영의 작품을 화해와 사랑이 유난히 강조될 수밖에 없다. 이는 그녀처럼 각박한 세상에서 극심한 피로에 지친 내면을 위로받고 싶을 뿐 세상과의 장면 승부를 감당할 수 없는 독자들과 출판시장의 요구에 부응하는 것이라고 할 수 있다.(한겨레 21, 2007년 4월24일 자에서)
  
세상이 요구하는 것에 치우치는 포퓰리즘 문학이 자기연민(나르시시즘)에 사로잡혀서 내면의 위로만 추구하는 것처럼 포퓰리즘 설교도 역시 이런 틀에 갇힌다는 점에서 정도의 차이는 있지만 정신적 미성숙의 결과라 할 수 있다. 그들은 홀로 진리의 길을 갈 줄 모르고 옆에서 누군가 옆에서 보아주기를 바란다. 청중으로부터 인정받을 때만 영성이 살아난다면 그는 분명히 성숙한 사람이 아니며, 그런 영성은 사이비이다. 신탁에 사로잡힌 설교자는 청중을 무시하지는 않지만 그것과 상관없는 자신만의 고유한 영적 세계를 열어갈 줄 안다. 그게 없는 사람은 아무리 먹어도 허기를 면치 못하는 사람처럼 청중들과의 교감에만 모든 관심을 쏟는다. 그 결과는 참을 수 없는 가벼움을 향한 맹목적인 추구이다.
구약의 예언자들이 어떻게 대중들을 거슬러서 하나님의 말씀을 전했는지에 대해서 자세하게 설명하지 않겠다. 한 마디만 한다면 그 당시에 사이비 예언자들의 선포는 대중들의 열광적인 지지를 받은 반면에 엘리야와 예레미야 같은 예언자들에게서 보듯이 참된 예언자들의 선포는 외면당했다. 구약의 예언자들은 요즘 우리와 달리 대중들의 안목을 전혀 개의치 않았다. 바울도 이렇게 말한 적이 있다. “내가 지금 사람들의 지지를 얻으려고 합니까? 아니면 하느님의 지지를 얻으려고 합니까? 내가 사람들의 호감이나 사려는 줄 압니까? 내가 하직도 사람들의 호감을 사려고 한다면 나는 그리스도의 일꾼이 아닐 것입니다.”(갈 1:10) 결정적으로, 예수가 십자가에 처형당했다는 것은 곧 그의 대중적인 지지를 획득하지 못했다는 의미이기도 하다. 예언자와 사도들의 전통에 근거하고, 궁극적으로 예수의 운명에 절대적으로 의존하고 있는 설교자의 설교행위는 청중이 아니라 하나님 자체라는 사실이 여기서 핵심이다. 투르나이젠도 바로 이런 관점을 우리에게 제시한다.

설교는 인간을 이해하는 일이 아니라 하나님을 이해하는 일이 행해지는 사건이다. 교회에서 중요한 것은 한 사람이 다른 사람들에게 대답하는 것이 아니라 모든 인간이 모든 인간적인 것에 등을 돌리고 하나님께 대답하는 것이다. 따라서 청중의 심리를 읽으려고 하거나, 이른바 인간이해를 위해서는 이제모두 모든 노력을 그만두기로 하자. 다른 사람에게 새로운 생활체험을 불러일으킬 목적으로 강단 위에서 생활체험을 이야기하는 일(다른 사람의 것이거나, 자신의 것이거나 불문하고)이나 신앙 체험을 이야기하는 것을 그만 두자. 설교에서는 그것이 아니라 하나님 인식, 하나님의 선포가 행해져야 한다.(Eduard Thurneysen, Die Aufgabe der Predigt, 102. 루돌프 보렌, 설교학실천론, 139에서 재인용)

이제 설교자들은 청중들에게 그만 아부하고, 그들을 그만 닦달하자. 청중을 풀어주자는 말이다. 그들이 스스로 성서 텍스트와 영적으로 대화할 수 있도록 설교자는 옆으로 비켜서자. 혹시 우리는 성서 텍스트의 놀라운 세계를 볼 줄 모른다는 사실을 감추기 위해서 좋은 뜻이든 나쁜 뜻이든 청중들에게만 매달려 있는 건 아닌지. 이건 사랑이 아니라 집착이리라.