설거지를 하는데 보라가 왁왁 시끄럽다.

 부엌 창으로 내다보니 우동댁 어르신이 우리집으로 올라오신다.

허던 일을 멈추고 마당으로 나갔다.

 “하이고, 늙긴 늙었나벼... “

 우동댁 어르신이 아랫 마당에 떨썩 주저앉으시며 가쁜 숨을 내쉰다.

 마른 솔잎 하나가 까맣게 염색한 파마머리에 얹혀있다.

겨우내 농사일을 안해서인지 피부에 한결 윤기가 돈다. 

겨울 한철을 지났을 이 무렵이 이곳 할머니들의 얼굴이 가장 이쁠 때다.

햇볕에 그을렸던 거친 피부가 고와지기 때문이다. 

곧 햇볕의 무한 세례를 받게 되지만 말이다.

한숨을 돌리신 우동댁 어르신은 김이 모락모락 나는 따끈한 두부 한 모를 건네주신다.

가지런히 다듬은 대파와 함께.

“어머나.., 웬 두부를..? 직접 하셨나봐요.”

“응, 지난 설에 못 온 작은 딸이 왔는데 먹고 잡다 캐서 쬐께 했어.

더울 때 아자씨 잡솨 보시라고….”

아픈 남편에게 주고 싶어 숨차게 올라오신 우동댁의 마음처럼 두부는 보드랍고 따뜻했다.  

들어오셔서 차 한잔 하고 가시라 해도 마다하시곤 여느 때처럼 잰 걸음으로 내려가신다.

우동댁. 

우리동네에서 태어나 우리동네로 시집왔다고 해서 불려지는 호칭이란다.

이 분은 내게 늘 뭔가를 주고 싶어하신다.

철이 바뀔 때마다 다양하게도 받아먹는다.

호박도 따주시고 오이도 가져다 주시고 삶아 먹어 보라고 햇밤도 주시는가 하면

 무우를 포대로 담아 주시기도 한다.

“농사 없는 사람은 이런 것두 다 사 먹어야잖우…” 하시며 아낌없이 퍼준다..

남편이 수술을 받은 직후에 동네분들이 생각지도 못한 금일봉 봉투를 가져와 나를 적잖이 당황시켰는데

우동댁은 적어서 미안해하며 내 손에 봉투를 한사코 쥐어주셨다. “아자씨 우유라도 사 드리라”며.

봉투 속에는 이만원이 들어있었다. 나는 

그 이만원이 이십만원보다도 더 크게 여겨졌고 아직도 가슴에 남아있다. 

우동댁 할머니는 언젠가 내게 물으셨다. “뭐할라꼬 이 촌구석에 왔냐” 고.

 “여기가 좋아서요” 라고 대답하자

“ 아, 대처가 좋지 여그가 뭐시 좋냐”며 이해불가의 표정이셨다. 

할머니가 평생 살아보지 못했다는 대처, 그 환상의 도시에서 탈출한 나는 그저 웃음을 지을 수 밖에.

두부는 약간 가무스름했고 구수했다.

필시 지난 해 논두렁의 땅을 골라 심으시던 그 콩일 게다. 

그 콩을 불려서 아궁이 불을 지펴 삶고 갈아 만든 두부. 

 마트에서 쉽게 살 수 있는 두부와 결코 같을 수가 없다. 

대파를 송송 썰어 넣은 양념장을 끼얹어 갓 만든 따뜻한 손두부를 먹었다. 

짭잘한 양념장과 어울린 두부는 순하고 깊었다. 

이게 바로 ‘대처’에 없는 ‘촌구석’ 맛이 아니겠는가.

........................

<잇다>원고 나눕니다.