나는 이등병

이등병을 아시나요
작대기 하나 헐렁한 군복 속엔
가쁜 심장이 철그럭 철그럭
무거운 잠 가득 얹힌 두 눈엔
어느 새 고향 하늘이 고였다.
눈 감으면 떠오르는 어머니 얼굴
눈 뜨면 노려보는 고참 얼굴
꼭 다물어진 그리움에
오늘도 군화끈을 질끈 죄는
나는 이등병
내 어깨엔 진짜 총이 메였구나
이등병을 보셨나요
덜렁거리는 철모 아래 새카만 얼굴
고향 가득한 두 눈에 꼭 다문 입술을 한
이등병 아저씨를 보거든 꼭 손을 흔들어 주세요.


===========================================

제가 이등병시절(1991)에 쓴 시에요.
문학비평거리는 안되고요
그 당시 마음이 절절하여
마음에서 새어나오듯 써진 일기 같은 ....

군생활을 직접 안하신 분들을 위해 해설을 달께요.
이등병은 뭘 해도 자세가 안나오죠.
계급장도 작대기 하나는 정말 어색해요.
게다가 군복도 헐렁헐렁 어찌나 남의 옷 같은지.
마구 뛰고 달릴 때 마다 가슴속에서는 심장박동에 장단을 맞춘듯 군번줄이 철그럭 철그럭 하죠.
한달 30일 하루 24시간 늘 졸립고요. 크……
집생각, 어머니 생각은 메모리 상주 프로그램이 됩니다.
잠시 정신 팔고 있으면 귀신같이 고참이 알아채고 댓가를 지불하라 합니다.
다시 마음을 굳게 먹고 이겨내리라 다짐도 하고요.
언뜻 언뜻 어깨에 메고 있는 총이 모형이 아니란 사실에 깜짝 깜짝 놀라기도 하고요.
60트럭이라는 무식하게 생긴 군용트럭을 타고 가다가 보면 학생들이 지나가곤 합니다.
더러는 무심하게 더러는 상냥하게 손을 흔들어줍니다.
사제 인간들이 손을 흔들어주면 어찌나 좋던지요.

군인 동생들 힘내세요!