1.

어렸을 때 저희 집에는 장난감들이 많이 있었습니다.

방 안 가득 수북이 쌓여 있었지요.

이것을 가지고 놀다가 저것을 가지고 놀고.

또 저것을 가지고 놀다가 그것을 가지고 놀고.

하지만 문구점에서 본 또 다른 장난감에 쉽사리 마음을

빼앗기지요. 사달라고 떼를 쓰고. 안사주시면 울고.

계속 그 장난감만 그리워하다가 막상 내 손안에 들어오게

되면 며칠 못가서 싫증내고. 그런 일들이 많았지요.

이제 조금 나이가 들어 생각해 보는 것은,

사람은 무엇인가가 마음에 들면 그것을 소유하고자 하고,

그것을 소유하게 되면 그것을 파괴해 버리는 습성이 있는 것은

아닐까 하는 생각.

이름 없는 장난감아.

너는 내 손에서 일주일채 되지 않아 생명력을 잃어버리는 것 보다

차라리 내가 닿을 수 없는 그곳에서 오랫동안 나의 그리움의

대상이 되었으면 더 좋았을 뻔 했구나.

2. 

감신대 다니는 군대 후배가 빌려준 책이 있습니다.

감신대 심광섭 교수의 ‘기독교 신앙의 아름다움’입니다.

그 책의 첫 페이지에 이런 대목이 나옵니다.

‘기독교 신앙은 하나님을 기리며 그리워하는 것이다’

하나님을 그리워 하는 것이다

하나님을 그리워 하는 것이다.

이 부분이 뇌리에 박혔습니다.

하나님, 당신을 분석하여 쪼개는 것이 아니라 

그리워 하는 것이라니.

당신께 닿고자, 하나가 되고자 이렇게 나아가는데

당신을 그리워 하는 것이라니.

결코 하나 될 수 없는 운명을 감지한 연인들의 비애처럼.

어쩔 수 없이 인정할 수 밖에 없는 하나님과 나 사이의

공간.

순간 허망해졌고. 살짝 참담해졌고.

난 누군가를 그리워하는게 익숙하지 않은데.

하나님, 당신에 대해 완전한 지식을 획득하고 싶은데.
당신을 좌지우지 하게 되지는 않더라도 적어도 당신의 주권이란
이름으로 뒷통수 맞는 일은 살면서 피하고 싶었는데. 

정말 그랬다.

3. 

정말 그렇다.

상대가 하나님이든. 사람이든. 꽃이든.

누군가를 그리워하는 것은 얼마나 낯설고 불편한 일인지.

내 마음대로 상상의 나래가 펼쳐지는 것을 바라보는 것은

또 얼마나 불안한 일인지.

관계속에서의 물리적 공간은 어쩔 수 없다 하더라도,

관계의 시작은 그리움이며 그 끝 또한 그리움일 수밖에

없는 현실을 인정한다는 것은 얼마나 맥빠지는 일인지.

하지만 동시에 관계 속에서의 공간은 또 얼마나 고마운 일인지.

태양의 사랑은 1억 4960만km.

그 안에서 너도 살고 나도 산다는 것.

나는 시방 위험한 짐승이 되어버린, 우리.

공간은 유월절 붉은 피.

그리움은 줄 없이 떨어지는 번지점프.

(끝이 약간 허망하게 끝나네요.
고객 응대하고 왔다 갔다 하다가 동력을 잃었어 ㅠㅠ)