일 년에 두번씩 6개월 단위로 자동차 보험을 갱신하는데 6월 말에 서류 작업을 위하여 보험회사를 방문하였습니다.

변함없이 나이 지긋하신 아주머니가 제 담당자입니다. 일 년에 두 번 보는데도 매일 마주하는 사람처럼 반갑게 인사하고 만나보지도 않은 아내와 아이들 안부를 묻는 등, 집안 이야기 직장 이야기들로 한참을 보냅니다. 그리고나서 지난 6개월 동안 사고나 속도위반 딱지를 끊긴 일이 있는가를 조사하고 “이번에도 완벽하군요” 하면서 보험료 계산에 들어갑니다.

미국에서 운전을 한 지 15년 째. 아내와 저는 무사고, 무딱지의 완벽한 경력을 갖고 있답니다. 하찮을 수도 있지만 유일한 자랑거리이기도 하지요.

그래서인지 직원 아주머니의 ‘완벽’하단 말에 어깨를 으쓱이며 나도 모르게 조금 거만한 티를 내보입니다. 그런데 이 아주머니께서 나를 보면서 “다른 운전자들에게 많이 감사해야 겠어요” 하는 겁니다.

뜬금없이 뭔소리?

아주머니 왈, “거의 모든 교통사고는 한 운전자의 실수로 인해 상대 운전자의 의도와는 관계없이 발생하거든요. 미스터 리가 무사고 운전을 15년 째 해왔다는 것은 그간 미스터 리 주변의 셀 수 없이 많은 운전자들이 실수를 하지 않았다는 것과 마찬가지예요. 그러니 감사해야지요, ㅎㅎ.”

“그런가요?” 하면서 같이 호당하게 한 번 웃어주고, 지난 번보다 조금 더 할인된 보험료 책정에 흐믓한 마음으로 사무실을 나섭니다. 

돌아오는 길에 나를 스쳐 지나가는 수많은 차량들이 조금 달리 보입니다.

어떤 마음이었는 지는 굳이 말씀드리지 않아도 짐작하실 수 있겠지요?