예전에는 젖을 떼려면 쓰디 쓴 마이신 가루를 젖에 발라 놓았다.

그러면 젖을 빨려고 달려든 아이는 쓴 맛을 보고 기겁을 하고 운다.

한번 쓴 맛을 봤다고 결코 포기하지 않고

완전히 정이 떨어질 때까지는 계속 달려들기 때문에

엄마와 아이는 한참동안 전쟁을 치러야만 한다.

젖 달라고 우는 아이에게 매정하게 마이신을 먹였던 우리네 엄마들.

최소한 40대 이상은 거의 이런 방식으로 젖을 떼야 했을 것이기에

항생제에 대한 내성이 생길 수밖에 없었을 것이다.

소위 약발이 잘 안 받기 때문에 우리나라에서는 항생제를 많이 쓸 수밖에 없는 하나의

이유가 되었다면 너무 과장된 얘기가 되겠지만,

어찌 되었건 항생제를 본의 아니게 먹어야 했던 것만은 사실이다.

쓴 맛을 보고 엄청난 금단 증상과 씨름을 해야 했던 불쌍한 아이들.

그러나 한 번은 견뎌내어야 할 고통이었기에 참아야만 했을 것이다.

내 엄마도 예외 없이 젖에 마이신을 묻혀 놓으셨다.

그러나 난 가볍게 마이신을 젖에 타서 먹고 아무렇지도 않게 젖을 빨았다.

놀란 엄마

“ 오메 야가 왜 이런다냐. 울도 안허고 다 빨아묵어부러야.”

혹시 마이신이 아닌 다른 것을 발랐는가 아무리 살펴봐고 맛을 봐도 분명 쓴 마이신이었다.

몇 번을 당하고 나서(?) 엄마는 마이신 양을 늘렸다.

하얗게 변해버린 엄마의 젖.

그러나 난 천연덕스럽게 하얀 마이신 먼저 다 핥아 먹고 마치 항생제 먹고 물을 마시듯이

너무도 맛있게 젖을 먹었다.

젖을 다 먹고 난 내 얼굴은 마이신으로 범벅이 되어 있을 수밖에.

“ 오메 오메 뭐 이런 놈이 다 있다냐. 쓰지도 않은가벼. ”

젖은 떼야 하고 얘는 마이신을 설탕 먹듯이 맛있게 먹어버리고 떨어질 생각을 안하니

엄마는 더 쎈 마이신을 찾을 수밖에 없었고

난 아무리 쎈 놈이 와도 전혀 굴하지 않고 꿋꿋이 이겨 나갔다.

사실 이겨 나간 게 아니라 마이신이 입맛에 딱딱 맞았다고 하는 것이 옳을 것이다.

본능적으로 입에 안 맞는 것은 바로 내 뱉는 것이 유아기의 특성이기 때문이다.

엄마는 결국 나에게서 젖을 떼지 못하셨고

2년 터울로 두 명의 동생이 태어날 때까지 난 젖을 먹을 수 있었다.

이 모두가 뱃속에 있을 때 나를 떼려고 약을 드신 엄마 덕분이었다면,

이미 엄청 쓴 맛을, 아니 첨부터 그 맛에 길들여져

쓴 맛이 가장 맛있는 것으로 인식되어있어 너무도 달콤하게 마이신을 먹었다면

결코 과장이나 허무맹랑한 말은 아닐 것이다.

엄마 말씀에 의하면 젖에 묻혀놓은 마이신을 빨아 먹은 것뿐만 아니라

다른 물건은 손도 대지 않고

서랍에 넣어놓은 마이신을 찾아내어 과자처럼 먹었다고 하니

그 땐 나에게 가장 맛있는 식품이었을 수도 있었을 것이다.