늙어가는 아내에게
           -황지우-

내가 말했잖아,
정말, 정말, 사랑하는,
사랑하는, 사람들,
사랑하는 사람들은,
너, 너 사랑해?
묻질 않어
그냥, 그래,
그냥 살어
그냥 서로 사는게야
말하지 않고, 확인하려 하지 않고,
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥이 뜯어주고 싶게 유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년전, 늦가을,
낡은 목조 적산 가옥이 많던 동네의 어둑어둑한 기슭,
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그대의 집, 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위의 비듬을 털어주었지

그런거야,
서로 오래오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 속에서는
몇날 밤을 잠 못자고 단련시켰던 뜨거운 말,
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요

그때의 그말은 에탐부톨과 스트렙토마이신을 한알한알
들어내고 적갈색의 빈 병을 환하게 했었지
아, 그곳은 비어 있는 만큼 그대 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수조차 없게 하는 그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이,
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤, 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서,그래서,내가 살아나야 할 이유가 된 그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고

이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 우리는 함께 통화했다
살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯

세월은 넥타이를 여며주는 그대 손끝에 역력하다
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진 그대 머리카락을
침 묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다해 늙는 일이리라
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘 없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야
 
우연히 책꽃이에서  안도현시인이 엮은 “그 작고 하찮은 것들에 대한 애착”이라는 시집을 읽다고 시가 너무 좋아 이렇게 적어봅니다.

“이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위에 비듬을 털어주었지“
이 연을 읽다가 박장대소 하면 웃었습니다.
왜냐하면 제 머리에 비듬이 많거든요. 그래서 장난으로 아내에게 팍팍 털어주는데...ㅎㅎㅎ
이 비듬은 니졸랄 삼푸를 써도 안없어지고... 혹시 좋은 방법없나요??

아직 젊은 나이인데 왜 이런 시들이 마음에 팍팍 와 닿는지 모르겠네요.
이 세상의 사랑이 너무 가벼워서 그런지?
지난날 우리가 얼마나 철없이 사랑을 확인하려고 싸우고 발부동 쳤는가? 사랑이 확인한다고 확인되는 것도 아닌데...  

아내에게 이 시를 읽어주어야 겠다는 생각이 드네요.
이젠 굳이 사랑한다 말을 하지 않았도
서로의 삶 속에서 깊은 신뢰와 믿음이 마음과 마음으로 전해졌으면 합니다.
시인의 말처럼
“우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때, 그때나 가서
그대를 사랑한다는 말은 그때나 가서 할 수 있는 말일 거야“

우리의 인생도 금방 지나가겠죠?
“少年以老 學難成(소년이노 학난성) 소년은 늙기 쉽고 학문은 이루기가 힘들다” 사자성어처럼 정말 최선을 다해 늙어가야 겠다는 생각을 하게 됩니다.

하루 하루 정말 눈부신 가을입니다.
오늘 벼 추수를 다 마치고 곳간에 쌀들을 차곡차곡 쌓아두었습니다.
지금 이 순간 인생의 추수를 늘 직감하며 우리에게 주어진 생명의 충만함에 내 몸과 마음을 열어 둡니다.