3월8일

나무 베기

내 서재 책상에 앉으면

마주 보이는 곳이 주에 주로 대나무가 자란다.

처음 이사 올 때보다 더 늘었다.

중간에 약간 비어 있는 곳이 있는데,

거기에 참나무가 자라고 있어서

언젠가는 베어내야겠다고 생각했지만

게을러서 뜸을 들이다가 오늘 결국 결행했다.

일단 창문에서 내다본 그림은 아래와 같다.

 키가 크고 팔이 긴 사람이 손을 뻗치면

대나무가 손에 닿을 거리다.

오늘 목표는 두 그루다.

아래는 빙 돌아 올라간 자리에서

내 방을 향해서 찍은 사진이다.

톱질을 열심히 했다.

헉헉 거리기만 했지 진도가 잘 나지 않는다.

       그래도 다른 길이 없어서

계속 톱질을 했다.

이제 4분의 3정도는 처리된 거 같다.

      마지막 순간이 중요하다.

손으로 흔들어서 흔들리면

언덕 쪽으로 밀어 넘어뜨릴 생각이었다.

힘센 사람이 옆에서 도와주면

그가 밀고 내가 톱질 하면 좋겠지만

나 빼고는 다 여자들이라,

그리고 이런 일을 극구 피하는 사람들이라

혼자 북 치고 장구 치는 식으로 톱질 하면서

밀어 넘어뜨린 순간을 찾았는데,

내가 계산을 잘못했다.

슬슬 넘어가던 나무를

언덕 밑에서 버티면서

언덕 쪽으로 밀었지만 역부족이었다.

중심이 이미 아래쪽으로 기울어진 나무를

내가 도저히 제어할 수 없었다.

집 쪽으로 콰당, 하고 넘어졌다.

그래도 잘라낸 나무 모양이 근사하지 않은가.

자칫하면 집이 무너지든지 붕과 벽에 흠집에 생길 뻔했다.

그건 괜찬하고 넷 선이 나뭇가지에 걸리는 바람에

고정 끈이 풀려 밑으로 쳐지고 말았다.

그래도 큰 사고 없이 성공적으로 일을 마쳤다.

혼자 힘으로 나무를 제어할 수 없는 걸 알고

위의 두 번 째 나무는 포기했다.

훨씬 굵고 키도 커서 도저히 불감당이다.

톱도 좀 큰 걸로 준비하고,

나무 넘어갈 때 안전을 위해서 밧줄도 필요하고,

젊은 집사님들도 초청해야겠다.

장렬하게 전사한 나무 시체가

언덕과 집 사이에 어중간하게 걸쳐 있다.

저걸 다시 잘게 톱질해서

한쪽으로 옮겨놓아야 한다.

위는 잘린 나무 그루터기 사진인데,

올라간 김에 잔 나무들도 대충 자를 건 잘라냈다.

모양이 사나운 건지 스마트한 건지는 모르겠다.