주님, 제가 오늘이나 내일 죽는다면 어떤 심정일지를 생각했습니다. 사실 죽음은 가정법으로 경험할 수 없습니다. 불치병에 걸렸다면 모를까, 지금 나이는 들었지만 여전히 살아가는데 큰 불편이 없는 사람이 죽음을 어떻게 가정해서 생각할 수 있겠습니까. 그래도 갑작스런 죽음은 누구에게나 일어날 수 있으며, 그렇지 않다고 하더라도 언젠가는 닥칠 일이니 준비하지 않을 수 없습니다.

     죽음은 모든 것의 상실입니다. 제가 습관적으로 저를 확인하던 그런 것들과의 관계가 완전히 해체됩니다. 가족, 교우, 강의, 설교, 글쓰기, 책, 밥과 과일을 비롯한 먹을거리 등이 저에게서 무의미해집니다. 삶의 희열을 느끼던 하늘과 숲과 나무와 벌레와도 완전한 이별입니다. 볼 수도 없고, 냄새 맡을 수도 없고, 들을 수도 없고, 움직일 수도 없습니다. 세상과의 완벽한 단절입니다. 절대고독의 순간입니다.

     주님, 이미 죽은 저로 인해서 살아있는 사람들이 불편한 일을 겪지 않게 하는 것이 죽음 앞에서 제가 감당해야 할 마지막 숙제입니다. 말은 이렇게 하지만 막상 죽음 앞에서 그런 숙제를 차분하게 풀어낼지는 자신이 없습니다. 연약한 저를 붙들어주십시오. 예수님 이름으로 기도드립니다. 아멘.