10월14일

모두 죽는다(7)

우리가 죽지 않는다면 어떻게 되는가? 죽음을 두려워한다는 건 죽기 싫다는 욕망의 좌절에 기인하기 때문에 죽지 않으면 당연히 행복해야 할 것이다. 아무도 죽어본 경험이 없어서, 또는 죽음을 넘어선 경험이 없어서 확정적으로 말하기는 어려우나 실제로 죽지 않는다면 행복을 느끼지 못할 가능성이 훨씬 높다.

비유적으로 생각해보자. 여기 대학생이 한 사람 있다. 졸업도 없이 계속 학생으로만 남게 된다면 그는 그 상황을 견뎌내지 못할 것이다. 교수도 마찬가지다. 5년이나 10년이 아니라 정년 때까지 계속해야 하는 일에 흥미를 잃지 않을 사람은 없다. 그가 수행하듯이 학문의 세계로 깊이 들어가면 말이 달라지겠지만, 그게 어디 말처럼 쉬운가? 한 여자, 또는 한 남자와 평생을 사는 부부 관계는 어떤가? 세월이 흐르면서 둘의 관계가 매너리즘에 떨어지는 건 당연하다. 사랑의 농도가 세월과 더불어서 진해질 수 있다면 말이 달라지겠지만, 그게 어디 말처럼 쉬운가? 만약 결혼이 5년, 또는 10년만 함께 사는 제도라고 한다면 두 사람의 관계가 훨씬 친밀해질 것이다. 현실적으로 불가능한 이야기지만, 원리적으로는 그렇다. 똑같은 삶의 반복을 사람은 견뎌내지 못한다는 말이다.

진부한 표현이긴 하지만, 우리 모두 피하고 싶어 하는 죽음은 오히려 은총이다. 죽음으로 인해서 삶이 빛을 내기 때문이다. 이 말은 곧 죽음이 있어야만 삶도 있는 거고, 죽음이 없으면 삶도 없다는 뜻이다. 그런데도 우리가 죽음이라는 섬뜩한 느낌으로서의 불안을 떨쳐내지 못하는 이유는 무엇인가?