10월26일

위장조영검사

주일 저녁 밥 먹은 후에 물 한 모금 마시지 않고 오늘 있을 건강검진을 준비했다. 다들 알듯이 2년에 한 번씩 검진을 받아야 한다. 접수대에 섰다. 예약했냐는 물음에 아니라고 하자 예약 안 됐으면 위 내시경은 안 된다고 말한다. 처음부터 그건 할 생각이 없었다. 안내 팜프렛에 나와 있는 위장조영검사를 하겠다고 하자 약간 의외라는 표정으로, 또는 반가운 표정으로 그렇게 하라고 했다. 소변과 피 검사 등, 몇 군데 검사를 마치고 마지막으로 영상의학과 3번 방 앞 의자에 앉아 의사의 호명을 기다리면서 들고 간 문고판 조병화 시집에 나오는 ‘헤어지는 연습을 하며’를 읽었다.

헤어지는 연습을 하며 사세

떠나는 연습을 하며 사세

아름다운 얼굴, 아름다운 눈

아름다운 입술, 아름다운 목

아름다운 손목

서로 다하지 못하고 시간이 되려니

인생이 그러하거니와

세상에 와서 알아야 할 일은

‘떠나는 일’일세

실로 스스로의 쓸쓸한 투쟁이었으며

스스로의 쓸쓸한 노래였으나

작별을 하는 절차를 배우며 사세

작별을 하는 방법을 배우며 사세

작별을 하는 말을 배우며 사세

아름다운 자연, 아름다운 인생

아름다운 정, 아름다운 말

두고 가는 것을 배우며 사세

떠나는 연습을 하며 사세

인생은 인간들의 옛집

아! 우리 서로 마지막 할

말을 배우며 사세

의사가(촬영 기사인지도 모름) 나를 부르더니 대기 의자 옆에 있는 작은 창고로 들여보냈다. 바지까지 벗고 거기 있는 진찰복으로 갈아입으라는 것이다. 귀중품을 챙겨야 했다. 나는 위장조영검사가 간단할 줄 알았다. 탄산수와 분말약, 그리고 농도 짙은 주스 한 컵을 마셔야했다. 맛은 뻔했다. 닝닝했다. 다시는 마시고 싶지 않는 맛이다. 그것도 한 번에 마시는 게 아니라 검사 진행에 따라서 두 세 번에 나눠야 했다. 처음에는 큰 기계에 등을 기대고 섰는데, 그게 뒤로 넘어가면서 수술대 위에 누운 신세가 되었다. 유격 훈련받을 때처럼 좌로 두 번 굴러, 배를 불룩하게, 다시 내리고, 숨을 멈추고, 다시 쉬고, 좌로 20도 기울기, 엎드려... 등등의 여러 체위를 유지해야했다.

의사가(기사인지도 모름) 왜 조영검사를 하려느냐고 나에게 물었다. 그냥 한번 해보고 싶어서요, 라고 대답하자, 요즘은 이게 하향 추세이니 앞으로는 내시경으로 하세요, 했다. 내시경 기술이 더 앞선 건가요, 하고 묻자, 아무래도 직접 들여다보는 게 더 정확하잖아요. 다 끝내고 검사표를 처음 접수창구에 가서 제출하자, 사무 보는 분이 ‘조영검사 때 마신 약이 변비 우려가 있으니 물을 많이 드세요.’ 한다. 대장암 대변검사 용 대변을 일주일 안에 받아서 다시 그 병원에 들려야한다.