어제 쓰레기 처리 문제로 북안면 사무소를 찾아갔다. 쓰레기를 종류에 따라서 분류해 마대에 담아 내놓은 지 일주일이 지났는데도 수거해가지 않은 이유를 담당자에게 물었다. 그럴 리 없다는 것이다. 문서를 보더니 매주 목요일에 원당리에 청소차가 간다고 한다. 원당리 주민들의 말을 들으면 일 년에 한 차례만 청소차가 온다. 참으로 난감한 일이다. 담당 공무원과 마을 주민의 말이 완전히 달랐다.

   저간의 사정은 이랬다. 청소차가 원당리 안으로 들어오는 게 아니라 입구의 공장 지역에만 오는 것 같다. 원당리 마을에는 들어올 필요가 없었다. 마을에서 쓰레기가 별로 생기지 않기 때문이다. 음식 쓰레기는 많이 나오지 않기도 하지만, 생긴 쓰레기도 짐승에게 먹이거나 땅에 묻으면 그만이다. 소주병이나 맥주병은 슈퍼에서 가서 물건으로 바꿔올 수 있다. 종이나 플라스틱, 스치로풀을 비롯해서 태울 수 있는 모든 것은 다 태운다. 주로 밤에 태운다고 한다. 그러니 쓰레기가 나올 게 없다는 것이다. 그 와중에 얼마나 심한 독가스가 나오겠는가.

   로마에 가면 로마법을 따르라는 말이 있듯이 나도 쓰레기를 이곳 분들과 마찬가지로 환경이고 뭐고 없이 다 태워야한다는 말인지. 몇 가지 방법은 있다. 쓰레기를 모아서 직접 영천시 쓰레기 매립장까지 갖고 가는 방법이 있다. 아니면 쓰레기차를 무조건 정기적으로 오게 하든지. 또는 쓰레기 제로로 살든지. 지금 우리 집 뒷마당에 온갖 잡동사니와 쓰레기가 쌓여 있다. 가관이다.